最近，陈冲连着上了好几档节目。
前脚在《鲁豫有约》聊人生，带着鲁豫去打乒乓球。
后脚在《表演者言》里跟周迅聊表演，讲自己当年如何被导演拒绝。
这种曝光频率，对于陈冲来说，还是很少见的。
对于更年轻的观众来说，很可能都不知道陈冲是谁吧？
简单来说，她是最早的“流量小花”(演的电影就叫《小花》)、百花影后(当时百花奖还是很权威的)、跟刘晓庆齐名。
（据说刘晓庆拿到“最佳女配角”的时候，忍不住吐槽：最佳女主角的奖杯也应该是自己拿）
当年也是封面女郎来着，可以接二连三上《大众电影》封面的那种。
她也是最早出国留学的内地演员，二十年前就是奥斯卡的华人评委。
还是最早接拍国际制作的女演员，《末代皇帝》早就成了影史经典。
出国多年，群众基础一直都在。
直到几个月前，在北京电影节红毯，还被观众喊：“小花”回来了。
这些都属于往日荣光，现在的观众对她不熟，主要是因为：太低产。
近十年的作品，有两个高光时刻：一个是《色戒》里的易太太；
一个是《太阳照常升起》里的林大夫。
近五年的作品，数的出来的只有电影《何以笙箫默》，以及早就竣工、迟迟未播的《如懿传》。
同样是出道超过三十年的电影人，惠英红比她年纪更长，尚且有时尚杂志封面上，有各种通告，不乏90后观众。
那是因为，红姐一直在台前工作。
而陈冲，简直可以说是散淡了。
在鲁豫的节目里，陈冲的表达很犀利：这一行其实是青春饭。
镜头只会青睐年轻漂亮的演员。
奥斯卡可以嘉奖40、50甚至60岁的女演员，而国内的文化背景里，几乎没有“熟女”的天地。
当年跟陈冲平起平坐的刘晓庆，选择在跟岁月硬拼，年过五十还敢上《男人装》秀性感，脸上溜光水滑不见一丝褶皱。
差不多同时代的潘虹，早已演过一堆婆婆妈妈，成了观众“看着眼熟”的配角演员……
而陈冲觉得，现在的银幕上，没什么有可看性的成熟女性角色。
很多角色，也并不是非她不可。
对于票房，她也是无心恋战。
很多朋友知道她最近在执导《英格丽士》，一上来就祝她票房大卖，陈冲非常纳闷：票房≠财富啊。
她不怕承认：票房跟我没什么关系，我可以左右的部分很少。
过了全盛时期，可选余地狭小，不想迎合市场，那还可以转战小荧屏，去拍拍电视剧啊。
这一项，可以说是陈冲的死穴了。
平时她就只看电影，不看电视剧。
偶尔陪父母看电视，父亲偏爱的抗战剧，对她来说只有震耳欲聋的枪炮声。
自己试探性拍过几部电视剧，就那几部，就把自己“拍伤了”。
在一部古装剧里，她甚至跟同龄人刘晓庆演起了婆媳，而她刚好是“婆”……迷之尴尬。
之后，这种赚快钱、阵容诡异的戏，陈冲干脆就不接了。
机会只会越挑越少，而不是越挑越多，这也造成了，陈冲这样的女演员，戏越演越少。
遇到懂得用她的导演，就会大放光芒。
做演员不能满足表达欲望，就去当导演。
当年执导《天浴》，就在金马奖上收获认可，还捧出了最年轻的金马影后李小璐。
《表演者言》里，她就对贾樟柯的《二十四城记》念念不忘。
贾樟柯一直是拍文艺片的，跟陈冲的戏路差得比较远，但就是这样，让她非常好奇：他会让我演个啥？
结果到了片场，贾樟柯只是让她坐在理发店里，给人洗头，角色定位就是“小花”。
她也觉得：这个拍法蛮新鲜的。
在节目里，她解释为：拍一个自己不喜欢的作品，一点意义都没有。
自带精英立场没有错，但经历过大红大紫，其中未必没有落差感吧？
閱讀更多 桃紅梨白 的文章
