F6F“地獄貓”是艦載機設計史上的一大傑作，以307名王牌飛行員的驕人成績，成為美國曆史上受關注度較高的一款“王牌製造機”。但是另一面，“地獄貓”的飛行員也遭受到了相對嚴重的傷亡。整場戰爭中，有約450名“地獄貓”飛行員在戰鬥中陣亡或失蹤，其中包括20名王牌飛行員。那麼，“地獄貓”王牌飛行員的日常是怎樣的，在執行任務的過程中又經歷了些什麼呢？這裡以“撒旦之貓”VF-19為例來一探究竟。
戰鬥機圖案的老虎機
1943年8月15日，第19戰鬥中隊（VF-19）在加利福尼亞州的洛斯阿拉莫斯海軍輔助航空站建立，指揮官為休伊·溫特斯少校。中隊建立之初只有1架“地獄貓”、1架J2F“鴨子”水上飛機和1名勤務兵。到9月初，中隊便有了7架“地獄貓”。年底時，戰鬥機數量就擴大到了29架。
在為中隊命名的時候，隊員們一致同意要在中隊名稱中體現出飛機的“威名”。於是，VF-19 就為自己取了個綽號——“撒旦之貓”。標誌是一隻頭戴帽子、正騎著飛矛、手握閃電的兇巴巴的貓，由沃爾特·迪士尼工作室設計。
VF-19的“撒旦之貓”標誌，由沃爾特·迪士尼工作室設計。
和其他那些由充滿熱情的新手組成的新部隊不同，溫特斯的手下簡直就是一盤大雜燴：幾個好不容易熬完了理論課程的上尉和中尉、一群其他中隊看不上的傢伙，還有幾個前俯衝轟炸機和水上飛機的飛行員。
由於新銳的“埃塞克斯”級航空母艦的“跳票”，VF-19便得到了更充裕的時間。為了找樂，VF-19的情報官傑克·威勒上尉製作了一種新的老虎機。和常見的櫻桃、鈴鐺和水果什麼的不同，這種老虎機上的圖案變成了零式機、一式陸攻和99艦爆。他們還為這個“娛樂用品”取了個冠冕堂皇的名字——“視覺輔助識別機”（簡稱VARM）。
既嚴肅又活潑的日常
1944年2月底，第19艦載機聯隊登上了“列剋星敦”號開往夏威夷。他們的住地是毛伊島，在那裡，溫特斯和他的手下集中全力進行射擊、編隊飛行、儀表飛行以及必要的協作訓練。
中隊的訓練很快顯出了效果。他們的飛行紀律和無線電通信能力都不錯，射擊測驗的分數也超過了平均水平，“撒旦之貓”已經做好了戰鬥準備。不料，這個時候他們卻遇到了一個令人哭笑不得的麻煩。在一次燈火管制期間，VF-19的兩名少尉偷走了基地主任參謀的吉普車，開著它溜出去玩樂，結果被海岸巡邏隊抓到了。眼看著兩名部下可能會被送回後方，隊長溫特斯迅速行動，還沒等他們回到屋裡就關了他們的禁閉，免得他們被上級帶走。事實證明，溫特斯沒有看走眼，這兩個渾小子後來都成了王牌。
1944年7月18—21日期間，連同中隊長在內僅有4人上過戰場的VF-19第一次聞到了硝煙的味道，他們的第一次任務是對關島上的海軍陸戰隊進行空中火力支援。“地獄貓”每次出擊都要帶上一枚500磅炸彈（226千克），他們的敵人也不是預料中的日本戰鬥機，而是地面防空火力。雖然關島日軍的防空火力不強，但也不是可以忽略的：VF-19在此期間損失了兩名飛行員。
初嘗戰果
7月底8月初，快速航母特混艦隊的空襲矛頭指向帕勞群島和小笠原群島。7月25日，約翰·胡託上尉遭遇了一架日軍二式水戰，這成了VF-19的第一個可能擊落。在8月4日、5日的作戰中，VF-19終於迎來了自己的第一例戰果：他們在硫磺島上空擊落了兩架零式，此時距離VF-19在洛斯阿拉莫斯建立已經過去近一年了。但是中隊為此付出的代價也相當沉重：雖然日本戰鬥機已經不再可怕，但是硫磺島上的高射炮卻是“見過的中間最厲害的”，VF-19有4架戰鬥機被它們擊落，3名飛行員陣亡，其中包括H.R.本內特上尉，他曾經是艦隊最出色的SBD飛行員之一，曾在1942年的所羅門戰役中駕駛俯衝轟炸機擊落2架日本飛機。
雖然遭受了一些損失，但是飛行員們的士氣依舊高昂，他們在飛行甲板上協助各種工作，還在積極準備進行大規模的戰鬥。他們的訓練重點是側射，以往的實戰證明，這一技能在空戰中十分有用。所有的人都相信自己能夠在空戰中打敗日本戰鬥機，但是中隊的作戰條例卻更重視合作，正如溫特斯所說：“在防空巡邏中，要保持安靜，注意聽和看；在護航中，VF的飛行員不能離開他的VB或VT部隊，去擊落那些既沒有打算攻擊你的護航對象，也沒有打算攻擊你的敵機。”在進攻菲律賓的戰鬥中，這些理念被貫徹到了中隊的每一次行動中。9月9日戰役開始第一天，溫特斯帶著他的“地獄貓”們從“列剋星敦”號出發，襲擊了棉蘭老島卡格揚河谷的日軍機場，把27架日本飛機摧毀在了地面上。
3天后，VF-19迎來了第一次大規模空戰，並取得了14:0的全勝，其中戰績最高的是阿爾伯特·塞克爾上尉，擊落4架，溫特斯則擊落3架。
菲律賓是一個千島之國，航母上的艦載機必須對大範圍內的多個島嶼進行空襲，因此遠程奔襲成了VF-19的家常便飯。9月12日空戰這天，他們掃射了宿務的日軍機場，擊毀超過30架敵機，在接下來的48小時裡，他們還在尼格羅斯和帕奈等地擊毀日機逾80架。在有些作戰行動中，VF-19的往返航程甚至達到了600海里。在第19聯隊的指揮官卡爾·榮格中校迫降受傷之後，溫特斯中校接掌起了整個聯隊。10月10日，溫特斯在艦隊以西30英里處輕鬆擊落了一架日軍“銀河”雙發轟炸機，揭開了美軍艦載機30天大豐收的序幕，他擊落的這架“銀河”成了未來一個月裡擊落的1229架日機中的第一架。
精神領袖——“機庫Lily”
“埃塞克斯”級航母上有一個慣例，飛行員很少有固定的座機，因為在需要某位飛行員起飛的時候，停放在起飛位置的可能是任何一架飛機。但是聯隊指揮官卻有固定的座機，作為第19聯隊長的溫特斯自然不例外，他的那架“地獄貓”是他的寵物，飛機的呼號和“列剋星敦”號的呼號結合在一起，他的呼號就成了“99莫霍克”。99號F6F-5還有一個名字，那就是溫特斯自己給他起的“機庫Lily”，徽記是一朵可愛的花。讓人啼笑皆非的是，這個名字被溫特斯拼錯了，“機庫”一詞本是“hangar”，在99號機的機身上卻成了“hanger”。不過這並不妨礙這架“Lily”成為中隊的精神領袖，因為每到執行大規模任務時，她總是飛在整個聯隊的最前方。有一次溫特斯的座機由於戰鬥損傷被丟棄，他的裝備官約翰·烏霍奇趕忙將機身上的文字和圖案複製到了另一架飛機上，這才把“Lily”保存了下來。
V-19中隊的精神領袖——“機庫Lily”（Hanger Lily）。
駕駛“機庫Lily”的溫特斯。
溫特斯升任聯隊長後，VF-19的中隊長一職由富蘭克林·E.庫克少校擔任。10月12日，他率領“撒旦之貓”空襲了臺灣。這是中隊歷史上最艱難的一戰。他們在戰鬥中遭遇了數量6倍於己的日本戰鬥機的攔截，在獲得28.5架擊落紀錄的同時也付出了3機2人的代價，此外還有不少飛機受傷。真正的不幸在於，中隊長庫克也成了失蹤的飛行員之一。無奈，另一名老兵羅傑·波爾斯上尉接下了這一職務。當天稍晚時候的三次規模較小的戰鬥使中隊在這一天的總戰績達到了33.5架。這一天的空戰為VF-19帶來了自己的第一批王牌：溫特斯中校和約瑟夫·J.帕斯科斯基上尉都在當天獲得了自己的第5個戰果，威廉·J.馬森納中尉這天擊落了3架零式，這一成功連同他1943年在VF-11擊落的2架一道使他躋身王牌行列。兩天後，盧瑟·D.普拉特中尉的戰績也達到了5.5架，他的所有戰果均在VF-19中取得。
戰鬥最激烈的時期
10月24日和25日，即萊特灣海戰中的兩天，這兩天無疑是VF-19的戰史上戰鬥最激烈的時期。此時，該中隊的兵力擴大到了41架，其中包括24架新的F6F-5，其編制中包括一個雙機照相偵察小隊和一個三機夜戰小隊。24日，VF-19向菲律賓中部的各個地方派出了搜索小隊，以尋找日本艦隊和來襲機群。在馬尼拉以北的這樣一次搜索飛行中，馬森納上尉撞了紅運，他率領小隊一路殺過4個日機編隊，擊落了6架雙引擎轟炸機，所有戰果都有照相槍底片為證。他小隊的其他成員也擊落了7架日機，他的僚機威廉·E.柯普蘭少尉摘取了其中3架。除了馬森納和柯普蘭，另有3名VF-19的飛行員在這一天當上了王牌，其中包括埃爾溫·L.林塞上尉，他的小隊在克拉克機場上空與日本戰鬥機展開激戰，擊落日機10架。這一天，VF-19的各個搜索小組總共擊落日機30架。
“列剋星敦”號的飛行甲板上，工作人員正在搶救VF-19一名受傷的F6F-5“地獄貓”飛行員。1944年10月24日，萊特灣海戰。
在戰場的另一個區域，“列剋星敦”號所在的第38.3特混大隊即將遭到兇猛的空襲。集合號響起，VF-19的飛行員們剛一跑上飛行甲板，“列剋星敦”號的高射炮就響了。雖然防空戰鬥機最終未能阻止日軍打沉“普林斯頓”號，但是波爾斯上尉的小隊還是擊落了12架日機。
上午，聯隊長溫特斯中校率領攻擊機群攻擊了錫布延海的日本水面艦隊。VF-19的戰鬥機們首先掃射壓制了日本艦艇上的防空火力，之後攻擊機衝上去投放炸彈和魚雷。雖然此時天空中雲層很低，能見度不佳，但是美軍還是取得了不小的戰果。在此次出擊和接下來的零星戰鬥中，VF-19又擊落了12架敵機，使自己的單日戰績達到了52架確定擊落和9架可能擊落，作為代價，他們失去了1名飛行員。
24小時後，溫特斯中校再度擔當起了攻擊機群組織者的角色，但是目標卻換成了1大3小共4艘日本航母、2艘戰列艦以及一些護航艦艇。溫特斯率隊飛臨恩加諾角外海的目標區域，組織機群發動了多次攻擊。日軍的空中掩護微乎其微，但是波爾斯上尉還是在1艘輕型航母上空擊落了1架零式機。“列剋星敦”號的飛機此戰參與擊沉或擊傷了4艘日艦，這其中也有不少是掛載炸彈的“地獄貓”的功勞。
關於VF-19在這一期間的作戰強度，只需看看其中1名飛行員便可見一斑。從9月22日到10月25日，布魯斯·W.威廉斯上尉擊落了7架敵機，轟炸了1艘日本戰列艦，獲得了1枚海軍十字勳章、1枚優異飛行勳章和3枚戰鬥獎章。這名來自俄勒岡州薩勒姆的前法律系學生原來是OS2U的飛行員，由於“列剋星敦”號的呼號是“莫霍克”，他便以“威利·莫霍克”之名廣為人知。
25日這天，威廉在執行完轟炸任務後拖著受傷的飛機脫離隊伍。他們出發前得到的指示是：“清除乾淨那鬼地方，然後往巴拉望西邊飛。”但現在，他考慮到艦隊有可能已經離開了預定的回收區，便打開電臺用最大功率呼叫：“這是‘威利·莫霍克’，我中彈了，正在努力返航！”出乎他意料的是，當他不抱什麼希望地飛回預定回收區時，“列克斯”居然還在那裡，他當時簡直覺得，馬克·米切爾中將就是為了等候這架掉隊的飛機而留在原地的。
VF-19一輛F6F-5“地獄貓”白色22發生降落事故，1944年11月1日。
11月5日，在波爾斯上尉領軍的呂宋島制空巡邏中，赫爾曼·J.羅西上尉成了王牌，而波爾斯自己卻被高射炮火擊中，在馬尼拉以南墜機身亡。25歲的埃爾溫·林塞上尉接替了他。林塞就這樣成了VF-19在3周內的第三任中隊長，也是美國海軍中最年輕的中隊長。
正當VF-19在呂宋上空作戰的時候，4架零式“神風”機衝向了“列剋星敦”號。高射炮手擊落了其中3架，最後一架則避開了炮火，撞上了艦島的右舷後方。艦上50人被炸死，其中有11人是艦載機聯隊的人。
次日，“撒旦之貓”又擊落了13架敵機，使阿爾伯特·塞克爾上尉和R.A.範斯沃思少尉成了王牌。塞克爾先是擊落1架“隼”式，然後又追逐1架他不認識的單引擎戰鬥機，迫使它下降到樹頂高度。那個日本飛行員居然在這個時候跳了傘！結果很自然，那個日本人還沒等開傘就撞死在了樹上。後來人們才知道，塞克爾逼墜的那架飛機正是盟軍擊落的第一架“紫電”。範斯沃思則費了九牛二虎之力才把一架“鍾馗”的機翼撕掉，拿到了第五個戰績。同時，一名飛行員在戰鬥中陣亡，這是VF-19的第十六例陣亡。
至此，VF-19的38名飛行員取得了155個確定的擊落紀錄和16個可能擊落，其中11名王牌擊落了76.5架，幾乎佔了總戰績的一半，另外還有可能超過200架的日機被他們摧毀在了地面上。“撒旦之貓”們總共得到了98枚戰鬥之星勳章、16枚海軍十字勳章、9枚銀星勳章、32枚戰鬥獎章、25枚優異飛行勳章和16枚紫心勳章。
閱讀更多 環球兵器裝備 的文章
