F6F“地狱猫”是舰载机设计史上的一大杰作，以307名王牌飞行员的骄人成绩，成为美国历史上受关注度较高的一款“王牌制造机”。但是另一面，“地狱猫”的飞行员也遭受到了相对严重的伤亡。整场战争中，有约450名“地狱猫”飞行员在战斗中阵亡或失踪，其中包括20名王牌飞行员。那么，“地狱猫”王牌飞行员的日常是怎样的，在执行任务的过程中又经历了些什么呢？这里以“撒旦之猫”VF-19为例来一探究竟。
战斗机图案的老虎机
1943年8月15日，第19战斗中队（VF-19）在加利福尼亚州的洛斯阿拉莫斯海军辅助航空站建立，指挥官为休伊·温特斯少校。中队建立之初只有1架“地狱猫”、1架J2F“鸭子”水上飞机和1名勤务兵。到9月初，中队便有了7架“地狱猫”。年底时，战斗机数量就扩大到了29架。
在为中队命名的时候，队员们一致同意要在中队名称中体现出飞机的“威名”。于是，VF-19 就为自己取了个绰号——“撒旦之猫”。标志是一只头戴帽子、正骑着飞矛、手握闪电的凶巴巴的猫，由沃尔特·迪士尼工作室设计。
VF-19的“撒旦之猫”标志，由沃尔特·迪士尼工作室设计。
和其他那些由充满热情的新手组成的新部队不同，温特斯的手下简直就是一盘大杂烩：几个好不容易熬完了理论课程的上尉和中尉、一群其他中队看不上的家伙，还有几个前俯冲轰炸机和水上飞机的飞行员。
由于新锐的“埃塞克斯”级航空母舰的“跳票”，VF-19便得到了更充裕的时间。为了找乐，VF-19的情报官杰克·威勒上尉制作了一种新的老虎机。和常见的樱桃、铃铛和水果什么的不同，这种老虎机上的图案变成了零式机、一式陆攻和99舰爆。他们还为这个“娱乐用品”取了个冠冕堂皇的名字——“视觉辅助识别机”（简称VARM）。
既严肃又活泼的日常
1944年2月底，第19舰载机联队登上了“列克星敦”号开往夏威夷。他们的住地是毛伊岛，在那里，温特斯和他的手下集中全力进行射击、编队飞行、仪表飞行以及必要的协作训练。
中队的训练很快显出了效果。他们的飞行纪律和无线电通信能力都不错，射击测验的分数也超过了平均水平，“撒旦之猫”已经做好了战斗准备。不料，这个时候他们却遇到了一个令人哭笑不得的麻烦。在一次灯火管制期间，VF-19的两名少尉偷走了基地主任参谋的吉普车，开着它溜出去玩乐，结果被海岸巡逻队抓到了。眼看着两名部下可能会被送回后方，队长温特斯迅速行动，还没等他们回到屋里就关了他们的禁闭，免得他们被上级带走。事实证明，温特斯没有看走眼，这两个浑小子后来都成了王牌。
1944年7月18—21日期间，连同中队长在内仅有4人上过战场的VF-19第一次闻到了硝烟的味道，他们的第一次任务是对关岛上的海军陆战队进行空中火力支援。“地狱猫”每次出击都要带上一枚500磅炸弹（226千克），他们的敌人也不是预料中的日本战斗机，而是地面防空火力。虽然关岛日军的防空火力不强，但也不是可以忽略的：VF-19在此期间损失了两名飞行员。
初尝战果
7月底8月初，快速航母特混舰队的空袭矛头指向帕劳群岛和小笠原群岛。7月25日，约翰·胡托上尉遭遇了一架日军二式水战，这成了VF-19的第一个可能击落。在8月4日、5日的作战中，VF-19终于迎来了自己的第一例战果：他们在硫磺岛上空击落了两架零式，此时距离VF-19在洛斯阿拉莫斯建立已经过去近一年了。但是中队为此付出的代价也相当沉重：虽然日本战斗机已经不再可怕，但是硫磺岛上的高射炮却是“见过的中间最厉害的”，VF-19有4架战斗机被它们击落，3名飞行员阵亡，其中包括H.R.本内特上尉，他曾经是舰队最出色的SBD飞行员之一，曾在1942年的所罗门战役中驾驶俯冲轰炸机击落2架日本飞机。
虽然遭受了一些损失，但是飞行员们的士气依旧高昂，他们在飞行甲板上协助各种工作，还在积极准备进行大规模的战斗。他们的训练重点是侧射，以往的实战证明，这一技能在空战中十分有用。所有的人都相信自己能够在空战中打败日本战斗机，但是中队的作战条例却更重视合作，正如温特斯所说：“在防空巡逻中，要保持安静，注意听和看；在护航中，VF的飞行员不能离开他的VB或VT部队，去击落那些既没有打算攻击你的护航对象，也没有打算攻击你的敌机。”在进攻菲律宾的战斗中，这些理念被贯彻到了中队的每一次行动中。9月9日战役开始第一天，温特斯带着他的“地狱猫”们从“列克星敦”号出发，袭击了棉兰老岛卡格扬河谷的日军机场，把27架日本飞机摧毁在了地面上。
3天后，VF-19迎来了第一次大规模空战，并取得了14:0的全胜，其中战绩最高的是阿尔伯特·塞克尔上尉，击落4架，温特斯则击落3架。
菲律宾是一个千岛之国，航母上的舰载机必须对大范围内的多个岛屿进行空袭，因此远程奔袭成了VF-19的家常便饭。9月12日空战这天，他们扫射了宿务的日军机场，击毁超过30架敌机，在接下来的48小时里，他们还在尼格罗斯和帕奈等地击毁日机逾80架。在有些作战行动中，VF-19的往返航程甚至达到了600海里。在第19联队的指挥官卡尔·荣格中校迫降受伤之后，温特斯中校接掌起了整个联队。10月10日，温特斯在舰队以西30英里处轻松击落了一架日军“银河”双发轰炸机，揭开了美军舰载机30天大丰收的序幕，他击落的这架“银河”成了未来一个月里击落的1229架日机中的第一架。
精神领袖——“机库Lily”
“埃塞克斯”级航母上有一个惯例，飞行员很少有固定的座机，因为在需要某位飞行员起飞的时候，停放在起飞位置的可能是任何一架飞机。但是联队指挥官却有固定的座机，作为第19联队长的温特斯自然不例外，他的那架“地狱猫”是他的宠物，飞机的呼号和“列克星敦”号的呼号结合在一起，他的呼号就成了“99莫霍克”。99号F6F-5还有一个名字，那就是温特斯自己给他起的“机库Lily”，徽记是一朵可爱的花。让人啼笑皆非的是，这个名字被温特斯拼错了，“机库”一词本是“hangar”，在99号机的机身上却成了“hanger”。不过这并不妨碍这架“Lily”成为中队的精神领袖，因为每到执行大规模任务时，她总是飞在整个联队的最前方。有一次温特斯的座机由于战斗损伤被丢弃，他的装备官约翰·乌霍奇赶忙将机身上的文字和图案复制到了另一架飞机上，这才把“Lily”保存了下来。
V-19中队的精神领袖——“机库Lily”（Hanger Lily）。
驾驶“机库Lily”的温特斯。
温特斯升任联队长后，VF-19的中队长一职由富兰克林·E.库克少校担任。10月12日，他率领“撒旦之猫”空袭了台湾。这是中队历史上最艰难的一战。他们在战斗中遭遇了数量6倍于己的日本战斗机的拦截，在获得28.5架击落纪录的同时也付出了3机2人的代价，此外还有不少飞机受伤。真正的不幸在于，中队长库克也成了失踪的飞行员之一。无奈，另一名老兵罗杰·波尔斯上尉接下了这一职务。当天稍晚时候的三次规模较小的战斗使中队在这一天的总战绩达到了33.5架。这一天的空战为VF-19带来了自己的第一批王牌：温特斯中校和约瑟夫·J.帕斯科斯基上尉都在当天获得了自己的第5个战果，威廉·J.马森纳中尉这天击落了3架零式，这一成功连同他1943年在VF-11击落的2架一道使他跻身王牌行列。两天后，卢瑟·D.普拉特中尉的战绩也达到了5.5架，他的所有战果均在VF-19中取得。
战斗最激烈的时期
10月24日和25日，即莱特湾海战中的两天，这两天无疑是VF-19的战史上战斗最激烈的时期。此时，该中队的兵力扩大到了41架，其中包括24架新的F6F-5，其编制中包括一个双机照相侦察小队和一个三机夜战小队。24日，VF-19向菲律宾中部的各个地方派出了搜索小队，以寻找日本舰队和来袭机群。在马尼拉以北的这样一次搜索飞行中，马森纳上尉撞了红运，他率领小队一路杀过4个日机编队，击落了6架双引擎轰炸机，所有战果都有照相枪底片为证。他小队的其他成员也击落了7架日机，他的僚机威廉·E.柯普兰少尉摘取了其中3架。除了马森纳和柯普兰，另有3名VF-19的飞行员在这一天当上了王牌，其中包括埃尔温·L.林塞上尉，他的小队在克拉克机场上空与日本战斗机展开激战，击落日机10架。这一天，VF-19的各个搜索小组总共击落日机30架。
“列克星敦”号的飞行甲板上，工作人员正在抢救VF-19一名受伤的F6F-5“地狱猫”飞行员。1944年10月24日，莱特湾海战。
在战场的另一个区域，“列克星敦”号所在的第38.3特混大队即将遭到凶猛的空袭。集合号响起，VF-19的飞行员们刚一跑上飞行甲板，“列克星敦”号的高射炮就响了。虽然防空战斗机最终未能阻止日军打沉“普林斯顿”号，但是波尔斯上尉的小队还是击落了12架日机。
上午，联队长温特斯中校率领攻击机群攻击了锡布延海的日本水面舰队。VF-19的战斗机们首先扫射压制了日本舰艇上的防空火力，之后攻击机冲上去投放炸弹和鱼雷。虽然此时天空中云层很低，能见度不佳，但是美军还是取得了不小的战果。在此次出击和接下来的零星战斗中，VF-19又击落了12架敌机，使自己的单日战绩达到了52架确定击落和9架可能击落，作为代价，他们失去了1名飞行员。
24小时后，温特斯中校再度担当起了攻击机群组织者的角色，但是目标却换成了1大3小共4艘日本航母、2艘战列舰以及一些护航舰艇。温特斯率队飞临恩加诺角外海的目标区域，组织机群发动了多次攻击。日军的空中掩护微乎其微，但是波尔斯上尉还是在1艘轻型航母上空击落了1架零式机。“列克星敦”号的飞机此战参与击沉或击伤了4艘日舰，这其中也有不少是挂载炸弹的“地狱猫”的功劳。
关于VF-19在这一期间的作战强度，只需看看其中1名飞行员便可见一斑。从9月22日到10月25日，布鲁斯·W.威廉斯上尉击落了7架敌机，轰炸了1艘日本战列舰，获得了1枚海军十字勋章、1枚优异飞行勋章和3枚战斗奖章。这名来自俄勒冈州萨勒姆的前法律系学生原来是OS2U的飞行员，由于“列克星敦”号的呼号是“莫霍克”，他便以“威利·莫霍克”之名广为人知。
25日这天，威廉在执行完轰炸任务后拖着受伤的飞机脱离队伍。他们出发前得到的指示是：“清除干净那鬼地方，然后往巴拉望西边飞。”但现在，他考虑到舰队有可能已经离开了预定的回收区，便打开电台用最大功率呼叫：“这是‘威利·莫霍克’，我中弹了，正在努力返航！”出乎他意料的是，当他不抱什么希望地飞回预定回收区时，“列克斯”居然还在那里，他当时简直觉得，马克·米切尔中将就是为了等候这架掉队的飞机而留在原地的。
VF-19一辆F6F-5“地狱猫”白色22发生降落事故，1944年11月1日。
11月5日，在波尔斯上尉领军的吕宋岛制空巡逻中，赫尔曼·J.罗西上尉成了王牌，而波尔斯自己却被高射炮火击中，在马尼拉以南坠机身亡。25岁的埃尔温·林塞上尉接替了他。林塞就这样成了VF-19在3周内的第三任中队长，也是美国海军中最年轻的中队长。
正当VF-19在吕宋上空作战的时候，4架零式“神风”机冲向了“列克星敦”号。高射炮手击落了其中3架，最后一架则避开了炮火，撞上了舰岛的右舷后方。舰上50人被炸死，其中有11人是舰载机联队的人。
次日，“撒旦之猫”又击落了13架敌机，使阿尔伯特·塞克尔上尉和R.A.范斯沃思少尉成了王牌。塞克尔先是击落1架“隼”式，然后又追逐1架他不认识的单引擎战斗机，迫使它下降到树顶高度。那个日本飞行员居然在这个时候跳了伞！结果很自然，那个日本人还没等开伞就撞死在了树上。后来人们才知道，塞克尔逼坠的那架飞机正是盟军击落的第一架“紫电”。范斯沃思则费了九牛二虎之力才把一架“钟馗”的机翼撕掉，拿到了第五个战绩。同时，一名飞行员在战斗中阵亡，这是VF-19的第十六例阵亡。
至此，VF-19的38名飞行员取得了155个确定的击落纪录和16个可能击落，其中11名王牌击落了76.5架，几乎占了总战绩的一半，另外还有可能超过200架的日机被他们摧毁在了地面上。“撒旦之猫”们总共得到了98枚战斗之星勋章、16枚海军十字勋章、9枚银星勋章、32枚战斗奖章、25枚优异飞行勋章和16枚紫心勋章。
閱讀更多 環球兵器裝備 的文章
