老家在豫北大平原。打從讀大學算起，離開那個生我養我的小村莊已將近二十年。二十年對於人這一輩子算得上是足夠很長，生活的洗禮足以讓人發生很多變化。但是，離開老家的這些個日日夜夜，總是讓遊子魂牽夢繞的，還是那個普普通通的村莊，還有那個歷經風雨的土戲臺。
武志偉 | 文
河南最知名最有味道的鄉音
除了“中”，就是家鄉戲
滑縣是河南的糧食大縣，有“豫北糧倉”的美稱，常住人口大概114萬，雖然戴著“國貧縣”的帽子，但它的文化底子相當厚。
它是著名的戲劇之鄉，有大弦戲、大平調、二夾弦、四平調等劇種，其中大弦戲、大平調和二夾弦被列入國家非遺名錄。
早在上世紀80年代，滑縣大平調就進京演出，並受到當時國家領導人的接見，稱他們是“全國文藝戰線的一面旗幟，戲劇藝術的一朵奇葩”。
在老家，幾乎每個村子年年都請戲臺班子。爺爺是個老戲迷，不管哪個村兒起會，總是逢會必到。戲臺肯定就是大會的中心，吃食也好、玩意兒也罷，全都是圍繞著戲臺子鋪擺開來。
別人聽戲都是坐小馬紮，爺爺腿腳不好，總是帶個麻袋片兒，找個斜土坡兒，往地上一鋪，放上奶奶為他特製的麥秸枕頭，身子往上一靠，眼睛一眯就是一臺戲。
戲臺上唱的是《穆桂英掛帥》，跟著戲臺上劇情的變化，爺爺隨著人群一起嘆息、讚歎、鬨笑，特別是遇著穆桂英那句“轅門外三聲炮如同雷震”，格外興奮。
而我呢，兜裡揣著奶奶給的兩元錢，朝著戲臺跟前兒那些地攤兒就摸了過去。
最喜歡吃糖瓜兒，但是糖瓜兒只能抽不能買。攤主是位白鬍子爺爺，十里八鄉每次趕會他都在。
他面前擺著一個木盒子，裡面裝著百十個黑色封面的牛皮摺紙，兩毛錢可以抽一次摺紙。抽出來的摺紙裡面寫的是字兒，就只給兩個鴿子蛋大小的小糖瓜兒，如果上面畫著人像，那就是中大獎了，會給一個雞蛋大小的大糖瓜兒。
糖瓜兒是用糖稀熬製的，甜膩粘牙，十分有嚼頭兒。
抽完糖瓜兒，再去買兩毛錢的五香瓜子和五毛錢的糖板兒，才心滿意足的回到爺爺身邊，往他腿上一靠，美滋滋的享受零食。
剎戲後
我最期待去吃食一條街上打牙祭
剎戲之後正好是午飯的點兒。爺爺不回家，還要聽下午的《打金枝》，便會帶著我去戲臺旁邊的吃食一條街道打牙祭。
攤位上全是隻有在大會上才能見到的美食：剛出籠的熱氣騰騰的羊肉餡兒小籠包，玲瓏剔透噴香；正在油鍋裡翻滾的油條，膚色金黃香氣誘人；還有面板上整齊碼放著的涼粉兒，旁邊是調理好的陳醋和蒜汁兒，喝的時候，用漏勺把涼粉兒刮成絲兒，澆上調料，想想就酸爽。
爺爺和幾個老夥計戲迷，每人來上一碗涼粉兒，弄兩根油條，一邊侃著穆桂英大破安王賊，一邊吸溜幾口涼粉兒，十分的滿足。
那個年代，鄉下人的日子還不太富裕，這些香噴噴的美食一年也吃不上幾次。這時候，爺爺會去剁上一塊錢的壯饃，往我面前一遞，寵愛的聲調說：小兒，要勁兒吃，香著嘞。
我雙手接過來，一句話不說，悶頭就開吃，幾分鐘時間就把肚子裡的饞蟲給餵飽了。
壯饃可是我們家鄉的特產，麵糰裡夾上大蔥豬肉餡兒，攤成六七十公分直徑大小的圓餅，在鏊子裡用植物油慢慢的煎至金黃，外焦裡嫩，十分解饞。
一個壯饃足有七八斤重，誰要買多少，老闆就用大板刀在面板上沿著壯饃的圓心切一個山角形下來。一刀下去，肥油直流，大人們也忍不住直吞口水。
剁下來的壯饃用黃油紙包好，一口咬下去，焦香流油，滿手油脂，那叫一個解饞！
無論離家多少年
河南人的那種勁兒血脈相傳
吃飽喝足，爺爺和他的夥計們又回到戲臺前，幾個人圍坐在地上，把隨手帶的紙牌拿出來打上幾圈，輸贏不過一毛錢，邊打牌邊等開戲。
這時候很多老戲迷也陸陸續續的回到了戲場，三三兩兩的圍坐在一起，或聊聊家長裡短雞毛蒜皮，或回味一下上午的戲，為河東老楊家後繼有人高興，也為老太君忠心報國讚歎，歡聲笑語此起彼伏。
隨著幾聲槍響，大戲又要開場了，人聲鼎沸的戲臺前立即安靜下來，老戲迷們又將目光重新聚焦在那片舞臺之上。
下午唱的是打金枝，這可是有名的老段子，人人愛聽。兜裡的錢花幹了，我也坐在爺爺身邊老老實實的看大戲。
那時候年紀小，聽不懂戲臺上的人唱的啥，但是看著穿著戲服畫著紅白臉的演員們，很容易就鑽進故事裡。
等下午的戲唱完，給奶奶帶上幾個小籠包子，我往爺爺行車的橫樑上一坐，雙手抓著大把，爺孫兩個都心滿意足的回家去了。
後來慢慢長大，我才真正的對家鄉戲劇有所瞭解、著迷，曾幾何時，一度想獻身戲曲。
轉眼，我離家也有二十多年了。曾經趕會場聽大戲的毛頭小子如今已年過而立，爺爺他老人家已駕鶴西去多年。然而，小時候坐在爺爺自行車大梁上去趕會的畫面，卻始終在我腦海裡揮之不去。
大會上那些吃食，依然散發著誘人的香味兒，戲臺上的旋律，依然牽動著人的心絃，甚至想到爺爺將壯饃遞到我面前，那一句‘小兒，要勁兒吃’，時常讓我忍不住熱淚。
我想，無論我身在異地多少年，河南人骨子裡的那種勁兒，註定會與血脈一同傳承下去。
（圖片來自網絡）
武志偉，河南滑縣人，現定居廣東江門，銀行職員。文學愛好者，曾為新浪讀書頻道簽約VIP作者，創作網絡小說超百萬字。
豫記，全球河南人的精神食糧！
閱讀更多 豫記 的文章
