偶像碎片化時代,楊超越是怎麼煉成的?

《創造101》總決賽過後,話題無可爭議的登頂微博熱搜榜第一位,但話題內容不是“101成團”,而是“楊超越划水“。

自從《創造101》開始熱播以後,“實名diss楊超越”一直是個熱門話題,這個19歲的少女就一直站在風口浪尖,甚至無數大V和名人公開羞辱楊超越。

在他們看來,diss楊超越有充分的理由,首先楊超越業務能力差,不會唱,跳舞像做廣播體操,其次,她不努力,網上曝光了一個體重記錄表,在別人的都在減重的情況下,楊超越飆升了2.3斤,而她的所謂業務能力也一直不見提升。

偶像碎片化時代,楊超越是怎麼煉成的?

用他們的話說,讓這樣的人進團,是糟蹋了其他女孩子的努力,第三,就是如果楊超越這樣的人可以成功,那麼傳遞的價值觀對社會將極為有害。

言之鑿鑿,但我想說的是,一句也沒有說到點子上。

首先,什麼叫業務能力,如果說唱跳是女團的業務能力的話,人們是為了看能力而來,那麼為什麼還要有《創造101》這個節目存在,唱歌就去看青年歌手電視大獎賽好了,再不濟還有《中國好聲音》,舞蹈就去看《熱血街舞團》對不對,為什麼要看《創造101》?至於努力這一點,我等下再說,先說價值觀。

看娛樂節目真的有人在乎價值觀嗎?如果那麼喜歡價值觀的話,可以去看各級勞動模範頒獎儀式,《感動中國》,那裡有很多可歌可泣的人物。

承認一點吧,大多數人diss楊超越根本不在乎楊超越是不是有業務能力,也不在乎楊超越是否傳遞了錯誤的價值觀,如果真的在乎這些,那些小鮮肉小花們就不會霸屏那麼久,楊超越與其他女團成員也並沒有本質不同。

但《創造101》很可能是今年乃至未來10年最重要的娛樂事件,而楊超越無疑會是一個標誌性的人物,不亞於當年的超女,它標誌著中國造星模式的轉變。

我一直提醒我的讀者的一點就是,時代變了,要擁抱變化,這也是我寫這篇文章的目的之一。

楊超越的製造,其實本質上正是順應了這種變化。

那麼,究竟是怎麼樣的變化?

01

偶像

第一個關鍵詞是偶像。

當我們討論楊超越和女團時時,我們必須知道,偶像的本質是什麼?偶像的本質是宗教。

從偶像崇拜的起源來看,最早應該是原始社會人類對大自然、神靈的圖騰崇拜,對抽象的非現實的神的力量的崇拜,後來才逐漸人格化、世俗化。

所以本質上講,偶像並不在於外表的精緻,而是其象徵的神性力量,因而崇拜的對象並不是實體的存在,而是人們內心的一種投射,只不過內心本質尋找到了一個外化的表徵。

到了現代,這種宗教就是明星,或者說,明星的人設,人們喜歡的,無論楊超越也好,還是其他明星也好,就是這樣一個存在。

楊超越其實告訴了大家一個事實,就是:明星其實是完全可以不用任何娛樂業技能的。這就像人們崇拜的木偶泥胎一樣,如果這個菩薩真的能施展法力,那麼當然很好,但是即使她完全沒有神力,其實也是可以的。

《創造101》雖然引進的是韓國式團體的節目,但是這個總決賽的模式,確實徹頭徹尾的日式的,日本人天才地洞察了娛樂的真相,那就是不需要業務能力,只需要有人愛就行了。

不知道大家還記不記得曾經有個新聞,說的是內地某女團唱《我和我的祖國》嚴重跑調,這個女團,就是gzn48,仿照日本akb48模式建立的女團,你會發現這些女孩子,要唱功沒有唱功,要演技也幾乎沒有演技,跳著比廣播體操稍微有點難度的舞蹈。

現代娛樂業其實就是宗教,娛樂明星是佛陀,粉頭是神職人員,粉絲是信徒,而互相之間的diss,就是宗教戰爭。

在外人看來可能莫名其妙,但身在其中的信徒看來,卻是你死我活的鬥爭,而且確實是你死我活,比賽的結果,是要靠信仰的,而信仰是要充值的,必須真金白銀地為這些偶像花錢,才能決定她們的命運。

與十年前的超女不同,那時候的超女,只要1毛錢的短信投票就可以決定超級女生們的命運,而現在,你需要拿錢出來,《創造101》集資金額超過了4000萬元。

02

草根

楊超越身上的第二個詞就是草根。

在參加《創造101》之前,楊超越不過是個初二就輟學的農村打工妹。相比於來自於985、211高校的學霸強東玥、紫寧,家境優渥堪稱富婆的吳宣儀、陳意涵,楊超越的起點簡直低到塵埃裡。

她就是那種到了終點都對別人起跑線望塵莫及的人。

從小在離異單親家庭長大,父親在鋼鐵廠打工,經常早出晚歸;母親遠嫁後就很少返鄉照料她。從童年成長經歷來看,楊超越從沒生活在別人的關注下。

偶像碎片化時代,楊超越是怎麼煉成的?

她是老師眼中的“差生”,同學們“校園霸凌”的對象。生性膽小的她也不善於和同齡人交往,自卑和孤獨早已成為埋在她內心的一粒種子。

初三那年,她隻身帶著一千塊錢,從江蘇鹽城的一個村子裡,坐汽車再轉火車來到大上海。應聘餐廳服務員被騙,在咖啡館打工被人揩油。

去嘉興投奔媽媽時,也只能在一家紡織廠的流水線上剪拉鍊。她和很多在城市裡打拼的農村青年一樣,不甘於原生家庭的既定處境,懷抱著跳出“農”門的渴望,每天卻被現實逼迫得心力交瘁。

在楊超越身上只能看到草根印記,幾乎看不到女團成員應有的素質。她的手機屏保是紅色喜慶甚至有點土氣的財神爺;聞瀾文化招人時,楊超越衝著包吃包住、每月發2000塊錢報了名。

偶像碎片化時代,楊超越是怎麼煉成的?

儘管楊超越所在的女團CH2參與過不少活動,相比孟美岐、Yamy等人在練習生階段接受過的魔鬼式“尖子班”訓練,聞瀾文化寬鬆的管理氛圍使得楊超越更像是在“吊車尾班”悠閒摸魚。

比你優秀的人比你還努力。所以一開始,楊超越就沒辦法憑實力和這些人競爭。楊超越的存在給予許多北上廣漂感同身受的代入感。

《中國流動人口發展報告》顯示,2017年,我國流動人口規模為2.45億人,其中很大一部分是跨省流入大城市的人。

這些從小地方一步一個腳印走出來的人,眼界和見識不如那些本身社會階層就比自己高的人寬廣長遠,也自知實力不足,楊超越就像他們中的一員,不同的是,現在她有了聚光燈。

在全國最火爆的一檔節目中,出現了一名除了顏值高之外,再普通不過的草根,這些活躍在中底層各個行業的人們就不禁會產生同情和保護感。

他們有共同的群體身份的標籤,從楊超越的身上看到了自己,甚至楊超越的出身比他們還要更加卑微,從而產生了社群般的集體認同感。

正如王菊所言,現在這個時代,可以由大眾重新定義中國女團。

支持楊超越其實就是支持默默無聞,真正在現實生活中試圖逆風翻盤,打破階層侷限的自己。他們真正想重新定義的,是打破現行社會的不平等。

03

自我

楊超越身上的第三個關鍵詞是自我。

楊超越就是粉絲們尋找到的這種精神的載體。單純、沒有後臺、起點低、上升難,但是渴望改變自己乃至家族的命運。這是現實中很多人的真實寫照。

生長楊超越的土壤,要遠比生長孟美岐、王菊的土壤要深厚得多,更多的人能夠在她身上找到投影。

很多人在攻擊楊超越,這個女孩沒有唱功,沒有舞蹈技能,甚至連顏值也算不上出眾,為什麼是她?

在回答這個問題之前,我們先要知道,為什麼男團女團會火?

很多人忽略了一個事實,90後與之前的世代一個最大的特徵就是,關注自我,沒有人去關心別人了。

偶像碎片化時代,楊超越是怎麼煉成的?

中國人普遍受到集體主義的規訓,關注宏大議題,注重集體精神,但在90後這一代,卻迎來了全面逆反,人們更關心自己,已經沒有人再關心別人,相比起宏大的議題,自己的生活,自己的心理狀態更加重要。

90後自我意識覺醒,彰顯個性,他們強烈的想要跟別人不一樣,這些年輕人,在選擇偶像時,更加自信,更多的選擇能夠寄託自己情感的對象。

在上世紀最後二十年,流行於大陸的明星,常常是一個優質明星流行五年甚至十年,明星中的龐然大物,如趙本山,劉德華,這樣的明星甚至橫跨三十年。

但對現在的年輕人而言,那樣太不酷了,林俊杰唱功很好,范冰冰顏值很高,楊麗萍舞蹈功底很深厚,喜歡他們理所應當,但是我喜歡的,應該是最像我的,那才是最重要的。

這就是導致了偶像的碎片化,在今時今日,沒有一個偶像能通吃所有人群,這就是日韓那些男團女團崛起的原因,一個單獨的偶像已經不足以聚起足夠的粉絲,所以必須在一個團內細化,分出不同的人設,滿足粉絲的需要,這是偶像碎片化的時代。

所以,才有飯圈這個概念的崛起,一切社群的本質都是同類的聚集,飯圈也是,其實我們所熟知的小鮮肉,流量明星,都是這樣的產物,真正為他們貢獻流量的就是他們的粉絲,其實離開粉絲圈,其他人對他們並不感冒甚至惡語相向,但這並不妨礙他們的生存。

實際上,外來的攻擊非但不會使這個社群瓦解,反而會激發其中的凝聚力,《創造101》總決賽也是如此,來自外來的對楊超越的diss,非但沒有讓她的粉絲退散,反而更激發了這些人保護楊超越的心理,最終把她送進前三。

安迪·沃霍爾做出過一個預言,每個人都可能在15分鐘內出名,楊超越的走紅完全可以理解,她也是偶像碎片化時代的一個碎片而已。

04

愛情

第四個關鍵詞是愛情。

如果去研究超女歷屆冠軍,會發現一個現象,李宇春之後的所有入圍的超女,都有一個共同的特徵,短髮,中性。

這不是偶然的,之所以如此,正是因為超女的觀眾以女性為主,實際上,中性的打扮更能吸引女性把愛投射到歌手身上。

無論日本偶像團體,還是韓國偶像團體,實際上都在奉行“戀愛禁止”,2017年6月AKB48總選舉,一個女團成員須藤凜凜花宣佈結婚,在團體粉絲中引起軒然大波。

偶像碎片化時代,楊超越是怎麼煉成的?

所有的日系偶像團體,實際上都在遵守“戀愛禁止”的規則,而韓國偶像團體雖然沒有規定,但實際上,任何一個小鮮肉公佈結婚,都意味著自己偶像事業的終結。

很多人在偶像身上投射的,其實就是愛情,楊超越甜美的長相,還有那種沒有世面的天真,實際上寄託了很多人對女友的想象。

偶像的本質也不是能力,而是讓人愛上的能力,必須得承認,楊超越這個女孩的長相,漂亮而不帶攻擊性,這點來說,無論對於男女,在《創造101》的舞臺上,都是寄託情感的絕佳對象。

楊超越的確不完美,但她在舞臺上十分真實,比起過度包裝,精緻無暇的明星,坦誠單純的人更容易獲得觀眾緣。

05

民主

楊超越身上第5個關鍵詞是民主。

選秀類節目本身就不同於已經成熟出道者的大舞臺,每個人都是張白紙。101女孩最大的吸引力就在於,觀眾的選票和錢在她們身上有了顯著的回報。

正如美國大選的贏家特朗普,有媒體稱:“在一年前,沒人相信他會贏,在兩年前,世界上的大多數人還沒聽說過他的名字。”連村官都沒有當過的他,從政經驗為零,白手起家。而希拉里則是個身經百戰的老練政客,民調領先了幾乎一整年,已經在政界享有名氣30年。

希拉里為人處事之圓滑,從她的一些言論就能看出來。曾經有選民問希拉里愛吃什麼,這樣一個簡單普通的問題,希拉里卻猶豫了一下,心想無論說愛吃肉還是愛吃素,總有喜好和她不同的民眾,於是說:“我不吃任何活的東西!”誰也不得罪。

但特朗普呢,他經常弄出一些激進言論,讓人覺得他是個瘋子,他的演講也非常粗俗,經常就是重複,修牆,American first,Make American Great Again。

但是恰恰是這種風格,贏得了很多人的喜歡,而且由於美國左派媒體打壓,公開表示喜歡特朗普,會立刻迎來攻擊,所以很多人都是悄悄支持特朗普。

這跟楊超越何其相似,曾經在朋友圈裡,我見過很多人宣稱,誰支持楊超越就拉黑,但是恰恰是這種話語霸權之下,反而形成了逆反心理。

處處完美,考慮周全的人看似透明,往往更有距離感;有缺點、性格鮮明的人,減少神秘感才更容易讓人相信眼見確真為實。在美國選民看來,希拉里一眼就能看出,這是個老練政客,反而是特朗普,給人感覺是一個活生生的人。

楊超越也是如此,楊超越的缺陷太明顯了,在一群唱跳顏值俱佳的美少女中,她就像個走錯片場的小孩子,無數人吐槽她,身為偶像,不會唱跳也就算了,為什麼連表情管理都不會?

偶像碎片化時代,楊超越是怎麼煉成的?

殊不知,人們要的就是一個不會表情管理的楊超越,那些在韓國團體鍛鍊過的微笑和表情,是工業品,楊超越才是天然製造。

當下娛樂業生態的發展方向是,想辦法由民眾製造明星,讓觀眾參與進從練習生到出道的過程,這樣才夠酷。賦予觀眾明星誕生的決定權,親手塑造偶像的集體狂歡才是《創造101》最大的亮點。

如同2005年大火的超女,無論參賽的選手起點是學生、老師,或是待業青年,由觀眾看你表現而決定誰能走向下一輪。這種有機會掌控局勢的快感挑逗著每一位粉絲的神經,激勵著他們不停發短信、買卡刷票。

比起現實中加很多班熬很多夜才能趕完的工作和學業,親手創造明星太爽了,這就是《創造101》的意義,而最好的遊戲,莫過於支持缺陷明顯的楊超越,這是最好的育成遊戲。

你能看到一個真實的人,在你的參與下成長,變強,而你只需要付出一點點金錢,還有什麼比這更好玩?

各地觀眾聯合發起,互聯網時代形成的網絡社群的力量,規訓人們不斷強化對這一行動的認同感和參與感。

觀眾享受的是權力和創造,楊超越正是搭上了中國娛樂業轉型的便車。

最後,對於楊超越的不努力,其實用一句話回答就對了,努力有用嗎?

看看中國的網絡流行詞,佛系,喪逼,這一代青年人已經不相信雞湯,努力未必有用。甚至人們對努力產生了逆反心理,如果你看微博,會發現很多天降大運的段子走紅,人們對這樣的人並不嫉妒,反而覺得非常好玩。

朋友圈裡,有多少人在考試前轉發錦鯉,也許,人們就是想看到餡餅砸到一個女孩頭頂上,看她走好運,而這個人,為什麼不能是楊超越?

圍繞著楊超越的話題會退散,楊超越最終也會跟其他偶像一樣,在她的粉絲圈裡成長,她的未來還屬未知,但無論如何,楊超越已經是一個現象,未來中國的消費模式和經濟模式,很可能都在改變。

在以前我們不可想象,產品的消費者還需要愛上商品,但在今天,蘋果粉,華為粉,小米粉,甚至在網絡上互相攻擊,連錘子手機也有粉絲,時代已經變了。

在楊超越現象上,你得到的,應該比“討厭楊超越“更多。


分享到:


相關文章: