01
上小學的一天傍晚，我放學回家。小叔坐在桌邊，頭上冒汗，臉色憋得通紅，向坐在床邊的我媽說話。
‘嫂子，我就需要200塊錢，用完了兩天後就還你。’
我媽在邊上看電視，沒說話。我爸在桌邊抽著煙，不敢看他這個兄弟。
我的小叔，叫有光，排名老四。我爸是老大，中間還有我姑和我二叔。
叫了幾聲嫂子，我媽都沒動，小叔突然跑到我媽身旁，跪下了。
眼淚啪嗒啪嗒往下掉，說：“我就要200塊錢，多了不要，大嫂你就讓大哥給我吧。”
我媽這才轉過頭來，神色變得和藹，說：“光，不是我們不給你錢，你又拿著錢買藥丸，這不是害你嗎。”
小叔突然開始扇自己耳光，聲音很響，哭著求我媽，“大嫂，我真是受不了了，給我錢，就這一次，我明天就跟你們去戒毒所。”
我媽看了看他，又狠心下來，說“不給。”
小叔默然的站起來，往外走。走到門口看到我，用手抹掉眼淚，笑著說：“小波回來了，寫完作業一會來找我玩啊。”
02
小叔個子不高，也就1米65多一些，長得很白淨，留著中分的長髮。
我跟小叔差6歲，小時候爸媽忙，都是他看著我，帶我玩。他喜歡打遊戲機，不知道從哪買了臺小霸王，經常把我放在邊上，一個人玩《雙截龍》。
小叔模樣俊，話不多，性格文靜，很受小姑娘喜歡。我記得有一年，小叔上初中，鄰村有個姑娘跑到我家來，非要跟我叔處對象，說我叔拉了她的手。
小叔躲在我奶奶背後，一直抿嘴笑，奶奶費了好大力氣把姑娘勸走。
過了一段時間，另外一個姑娘追到家裡來，又說要跟他處對象，小叔還是抿嘴笑，不說答應也不說不答應。
氣的姑娘直接拿書包打他。
算是個安靜的美男子，唯一不足的就是學習不好。很奇怪，他不跟其他壞孩子瞎混，不打架鬥毆，人也挺聰明，可一到考試就倒數。
16歲初中輟學後小叔去外面打工了，三四年後的一天，當地的警察帶他回來，說吸毒。
在家待了幾天，小叔毒癮犯了。
那是我第一次見到有人犯毒癮。不像電視上演的毒癮犯起來歇斯底里，呼天搶地，我小叔毒癮犯了，就坐在座位上，窩在牆的一角，低著頭，默不作聲。
渾身顫抖，難受急了就用手抓自己頭髮，把頭往牆上。
捱過毒癮發作的時間，他頭髮紛亂，面色潮紅，鼻涕眼淚流了一地，然後起身出去洗洗臉，到屋裡就悶頭大睡。
在家時每天都那樣，我奶奶在邊上心疼，但也不敢勸，只叫我爸他們幾個在邊上守好，怕出事。
在家待了幾天，家裡人商量讓他去戒毒所。他不去，非要出去打工，奶奶攔著不讓走，當天夜裡，他突然不見了。
從那時候起，家裡人就開始避而不談，彷彿這個叔叔從來沒存在過。
03
我上高中的一年春節，小叔也回來了。那一年他狀態不錯，估計在外面賺了點錢，穿的很乾淨很時髦。
但家裡還是像多了一個陌生人，沒人跟他說話，除了我。
少有的吃了一頓祥和的年夜飯。小叔跟我坐在一起，聊他打工的趣事，說南方人吃刺蝟，吃老鼠，香的很。
大年初一晚上，大家都睡下了，半夜12點，我家大門被人砰砰的敲，我在被窩裡不知道什麼事，聽著我媽去開門，一會傳來了喊罵聲。
“把你弟交出來，今天我非得砍死他。”
我跑到門口，看到我奶奶的鄰居，一手揮舞一把菜刀。
我爸剛出屋門，鄰居拎著菜刀就衝過來，我媽死命撲上去，抱著鄰居的腰，我也跟上去，從後面拽住他。
他不敢對我媽和我下手，手裡還是揮舞著菜刀叫罵著，但往前衝的力氣小了很多。
“有什麼事啊，盒？”我爸看情形不對，往後退了退，問道，這個鄰居小名叫盒，也是我們本家。
“光在哪，叫他出來，他媽的，今天砍不死他我不姓劉。”盒的汗珠從臉上掉下來。
鄰居們都圍過來，盒他媽擠到人前，說“兒媳婦被你們家光欺負了，要自殺。”
“你把有光交出來，要不我連你們也砍了。”盒站在邊上，聲音很大。
盒他媽向別人囉裡囉嗦地說來龍去脈：大半夜，我小叔沒睡覺，跑到後鄰居盒家裡串門。盒在外面跟人喝酒不在家，我小叔應該剛吸了毒，神志不受控制，看到盒媳婦脫了衣服在睡覺，就把手伸進人被窩裡。
盒媳婦開始反抗，小叔著急生氣，摁著盒媳婦扇她耳光，這時盒回來了，拿起板凳蓋小叔頭上，小叔把盒撞到在地，跑了出來。
然後盒拿著菜刀跑到我家，說小叔在這裡。
幸好救得及時，沒什麼大礙。
小叔回到家，奶奶搜出他藏的藥丸，朝他砸過去。
他老實了十幾天，每天在家安安靜靜的待著。到了夏天，又跑出去了。
04
小叔長久不在家，我們也很默契地從不提他。
奶奶小心翼翼的從包裡拿出幾封信，說：“你小叔是有良心的，這幾年都給我寫信寄錢，你看有好幾封呢。”
我拆開那幾封信，字跡很潦草，話也不多，都是“這個月在這打工，下個月去那裡”之類的。
奶奶用手抹了抹眼淚，說：“多好的孩子，怎麼就染上那東西，以前有很多人到家裡說媒，現在知道他吸毒了，一個上門的都沒。”
“你說把他糊弄回來，然後到外地找個姑娘，能不能讓他娶了媳婦安了心？”
我在邊上不知道怎麼回答，奶奶還是絮絮叨叨的自說自話。
“你小叔總歸是個好人，他有這毛病，手頭肯定缺錢，但他從來不騙家裡人錢，有一次借你媽200塊錢都沒有借到。”
“我聽說別家吸毒的，把自己家電視都抱出去賣了。”
奶奶拿著那些信，一遍遍的摩挲。
我想起小時候，小叔帶我到田地裡逮螞蚱，穿好一串，點火烤著吃。吃完了，兩人躺在草地裡，望著天上的白雲，很悠閒，小叔說這樣生活最好了。
那是小叔留給我最深的印象，一個安靜的農村少年。
其實我很想念小叔，只是家裡人長久不提，我逐漸淡忘了。回憶就像籠子裡的野獸，沒有人談論它、逗弄它，它會慢慢的安靜的死去。
05
我考上大學那年，家裡開了慶祝會。小叔在外地，給我打電話，祝賀我考得不錯。
長久不跟他聯繫，我不知道說什麼，就問他什麼時候回來？
小叔在那邊支支吾吾，說外地挺好的，吃的足穿得暖，如果我缺什麼東西找他要，還說已經攢好錢了，要給我買臺電腦。
吃飯時我跟大家說小叔給我打電話了，家裡人都安靜下來。過了好久，我媽對我說，千萬不要學你小叔，人不人鬼不鬼，把一家人都害慘了。
我奶奶在邊上，突然哭了起來，很大聲。
閱讀更多 負反饋電池 的文章
