人物介紹
李娟，女，籍貫四川，1979年出生於新疆生產建設兵團農七師123團（位於塔城地區烏蘇市車排子鎮），1999年開始寫作。出版散文集《九篇雪》、《我的阿勒泰》、《阿勒泰的角落》、《走夜路請放聲歌唱》、《羊道》三部曲、《冬牧場》及數部繁體字版散文集。曾獲“人民文學獎”、“上海文學獎”、“花地文學獎”、“天山文藝獎”、“朱自清散文獎”等。
《遙遠的向日葵地》
《我的阿勒泰》
《阿勒泰的角落》法文版封面
野生的作家
土地不光養人，還長文學。一個地方，擁有一個或兩個卓越的文學表述者，是這塊土地的福氣。遙望新疆奎屯，它擁有紅柯。回望關中，黃土高原擁有賈平凹和陳忠實。而提到阿勒泰，李娟是它的第一把小提琴手。近些年，在文學圈，李娟是一個很特別的存在：她的文章跟網絡公號熱門文章不一樣，顯得更端莊；跟嚴肅純文學作家也不一樣，她顯得無法歸類。她的粉絲忠實而龐大，她本人低調而淡然。她成了她自己。她也成了一個耐琢磨的對象，一個費解的秘密：她的文學，到底好在哪？她又是如何達到的？
人們說，李娟是“野生的作家”。1979年，李娟出生於新疆生產建設兵團，在家鄉四川上學，高中輟學畢業後，到了阿勒泰跟著母親做裁縫，常被人家稱作“裁縫的女兒”，在牧區開小鋪子賣東西，也跟隨牧民扎克拜媽媽一家輾轉於四季的牧場之間。此後她曾到烏魯木齊打工，做過流水線工人。她把自己的經歷寫成了書。李娟受教育程度並不高，她也從未受過系統的文學課程訓練。她的書，被同行看到感到驚訝:“這種文字是教不出來的。”“她的文章有一種渾然天成的靈氣”。
李娟的成長經歷曲折，有著漂泊流浪的艱難歲月，很顯然是她文學世界的一個根基。與此同時，李娟也自言有寫作的抱負。她也在文章中透露，自己對世界有很強的學習意識，想要了解、感受、知道更多。她知道新疆那塊土地有好東西，值得挖掘，值得記錄，值得努力表達。身在其中，再苦，她也沒有被苦所淹沒，而是始終有一顆作家的心眼在跟現實保持距離，在打量著自己所受的苦。
她知道，終有一天，她會將自己所遭受的、目睹的，感受到，好的沒那麼好的，思考清楚的，沒思考清楚的，形成文字。不過，光有豐富曲折的經歷、想要表達出來的強烈意識，並不足夠。想想，還有很多豐富生活經歷的人，他們也不乏寫作記錄下來的雄心壯志，但是並不能都成為作家，更不是都能成為李娟這樣的作家。還缺什麼？還必須有寫作的高超能力，尤其是獨一無二的表達能力。
最近，已經在新疆烏魯木齊購房安居的李娟，出了一本新書《遙遠的向日葵地》。在出版方花城出版社的安排下，罕見露面的李娟集中出席了一些講座活動。這也是她成名以來，第一次大集中出席公開活動。在主持人的提問下，她罕見地分享了不少關於自己寫作，以及對新疆，對生活，對文學，以及對寫作方法的看法。從中，我們可以讓我們更清楚明白，這個被李敬澤、王安憶、陳村等作家由衷欣賞的李娟，到底是怎麼成為李娟的。
李娟在牧場
將艱難化為生存的樂趣與尊嚴
十年前，李娟的媽媽在阿勒泰戈壁草原的烏倫古河南岸，承包的一塊200畝的向日葵地。她們母女倆，還有一位叔叔，一起在向日葵地勞動。這自然是一段艱辛同時又充滿奇蹟的耕種生活。向日葵地歷經黃羊啃食、毀了再種，種了又毀、三次補種，又接連遭遇乾旱、蟲害，直至收穫，中間是微弱的希望和漫長等待……
“當我在葵花地生活的時候，我就覺得我總有一天要把它寫下來，就一直是這個想法，然後日復一日年復一年，這段記憶就越來越深刻，如影相隨，耿耿於懷的。然後過了十年的時間，我就慢慢開始寫，第一篇我記得寫的是《繁盛》，後來慢慢就一篇一篇出來了，就成了一本書。”這本書就是《遙遠的向日葵地》。
按照一般的操作，這樣的艱苦生活，李娟表達的肯定多是親人們的堅韌辛勞，他們內心的期冀與執著。但這不全是李娟。跟李娟以前的散文作品相一致，勤勞樂觀的母親、高齡多病的外婆，大狗醜醜小狗賽虎，雞鴨鵝，地窩子。天底下至平凡無奇的動物植物，通過李娟的筆，擁有了旺盛的生命力，包裹著一層動人的情感光澤。
《遙遠的向日葵地》的敘述一以貫之的質樸、明亮、幽默。比如如去往“向日葵地”初始的《九天》，只用了九天，寸草不生的荒野平地上誕生起一座蒙古包，“第四天雞開始下蛋”，生命開始得以繁盛。這一“創世紀”般的行吟，將種種艱難化為生存的樂趣與尊嚴。
“水渠通水那幾天跟過年似的，不但餵飽了葵花地，還洗掉了所有衣服，還把狗也洗了。家裡所有的盆盆罐罐大鍋小鍋都儲滿了水。幸虧我家傢什多，可省了好多打水的汽油錢。那幾天鴨子們抓緊時間游泳，全都變成了新鴨子。放眼望去，天上有白雲，地上有鴨子。天地間就數這兩樣最鋥光瓦亮。”
李娟一家人剛搬到向日葵地的時候沒有房子，只在地上挖一個坑住在裡面，新疆叫“地窩子”，鑽進去，窩在那裡面。李娟寫出來，沒有一句抱怨、哀嘆、悲觀，所有這樣的詞都沒有。
她是這樣寫的，“抬起頭一眼認出床板上的舊花氈，接下來又認出床前漆面斑駁的天藍色圓矮桌，認出桌上一隻綠色的搪瓷盆。沒錯，這是我的家。又記起之前有過好幾次，和此時一樣，獨自去向一個陌生的地方，找到一座陌生的院落。和此時一樣，若不是我的賽虎，若不是幾樣舊物，我根本不知那些地方與我有什麼關係。面對農村、荒漠，李娟的寫作，卻沒有很多寫農村題材的文學常有的陳舊、消沉的氣息。
土而不舊。苦而不喪。這是怎麼做到的？李娟說，比起真正的農人，真正的牧民，“我這種樂觀還差的遠的很。我很少見過他們怨天尤人，大部分時候他們都是很頑強。他們才是真正的樂觀。按照我的理解。農人生活的確是辛苦又單調。他們得為自己的生活找到希望，找到樂趣，才能在這樣的環境裡面如魚得水生活下去。如果他們不樂觀，不熱情，不對生活充滿希望，大概是很難生活下去。我真的特別欽佩那樣的人。我也渴望我是這樣的人、我討厭自己的虛弱，討厭自己的矯情，所以我願意去讚美他們，我覺得他們的這種狀態才是正常的、合理的。所以我就更注重這些閒暇時期的小歡樂，有趣的東西。”
李娟在阿勒泰
“有很奇異的強大的自信心”
“向日葵有美好的形象和美好的象徵，在很多時候，總是與激情和勇氣有關。我寫的時候，也想往這方面靠。可是向日葵不同意。 種子時的向日葵，秧苗時的向日葵，剛剛分杈的向日葵，開花的向日葵，結籽的向日葵，向日葵最後殘餘的杆株和油渣——它們統統都不同意。它們遠不止開花時節燦爛壯美的面目，更多的時候還有等待、忍受與離別的面目。如果是個人的話，它是隱忍而現實的人。如果是條狗的話，都會比其它狗穩重懂事得多。但所有人只熱衷於捕捉向日葵金色的輝煌瞬間，無人在意金色之外的來龍去脈。”
“田野的綠如同離地三尺一般飄浮著。遼闊，纏綿，又夢幻。我們的摩托車在天地間唯一的道路上飛馳，那片綠色是唯一的港灣。”“分完禮物，我媽又趕緊去放雞。我尾隨而去，又認出雞籠上幾塊塗著藍漆的木板。多年前它們曾是我家商店櫃檯的一部分。長長舒了一口氣，感到這個家已經在心裡悄然生根。我問我媽柴在哪裡，然後劈柴升火，燒水做飯。”
細讀李娟，你會發覺，李娟其實是文學上很先鋒的一個作家。她對字詞的把握、結構的把握，顯得很有現代銳度。比如她特別善用一些表面看起來很清淺的文字，寫出特別的效果。又明快，又快樂。清新不俗，溫暖乾淨，又博大端莊，辨識度很高，細心人一讀就知道是李娟。著名作家王安憶對李娟文字的評價為：“有些人的文字你看一百遍也記不住，有些人的文字看一遍就難以忘懷。”
在多場活動中，很多人好奇李娟到底是怎麼練就這個本領的。對於自己的寫作之道，李娟也有透露，“寫作是需要取捨的，需要一些內容銜接調整，不能像流水帳一樣，不能想到什麼寫什麼，我寫作的時候，想象自己是讀者，我自己願意不願意看這樣的作品，怎樣表達才不是那麼乏味。當然這也是一種寫作的心靈，雖然內容都是真實的，還是要在節奏感等方面調整。我覺得，主要就是，我儘量不說廢話。是難以言說的一種技巧，我說不上來，我寫的時候，自然而然的這麼考慮，很耐心，緩慢的經營。”
有人還是不死心：秘訣到底是什麼？李娟說：“我可以很狡猾的回答一下，就是寫出來的。但是我知道這樣是很不負責任的，哪裡來的？所以說我是一個作家嘛，可以有很奇異的強大的自信心，我就覺得我這樣寫比那樣寫好，就是有那樣的判斷力寫出來的。我是從小就喜歡寫，慢慢寫，才開始寫得不好，就喜歡閱讀，是一個書呆子。什麼書都讀，只要有文字的東西，我不挑剔，讀到最後我大概就有一個審美和判斷力了。真正成篇幅的東西還是要認真的構思。我不像別的作者那樣牛，一遍成稿，一下就能寫出來。我寫得很緩慢，慢慢地去操實，慢慢地去經營。準備得也緩慢，主要還是修改，反覆地改來改去的，基本上是改得面目全非，最後才會定。反覆修改，反覆質疑。寫完之後修改，然後放一放，寫別的東西，過段時間再去看看，再去修改，一直修改到我覺得這個東西挺像個樣子的，和我想象的一樣好，差不多就成了。有的人是越改越不好，我是越改越好。我的文字好像一氣呵成，其實背後也是有很大量的工作的。”
“寫作的目的不是作品和書，而是認識世界”
李娟曾講過一個故事。大概就是，在很冷的天很偏僻的荒原上，她們搞來兩條金魚，每次同哈薩克人談價錢講不下來的時候，她們就讓人家趕快看魚，一看在水裡游來游去的魚，大家心情一平和事情就好解決了。
對於李娟這樣的作家，生長的土地，給予她很多人在城市裡難以獲得的特別的經驗和歷練。也培養了她對世界的好奇心。“對於很多作家來說，寫作的目的，可能就是完成一部作品，達到某個藝術高度。但我寫作的宗旨就是，不斷地去認識世界，不斷地去打開各種門各種窗戶，不斷地往前走的一種過程。這個過程中可能產生了很多作品、出了書。但這些對我來說遠遠不夠，就像盲人摸象一樣，我只摸到了一部分。”
“在四川，我在童年時代裡常常在郊外奔跑玩耍，看著農人侍弄莊稼，長時間重複同一個動作。比如用長柄膠勺把稀釋的糞水澆在農作物根部，他給每一株植物均勻地澆一勺。那麼多麼綠株，一行又一行。那麼大一片田野，襯得他無比孤獨，無比微弱。但他堅定地持續眼下單調的勞作。我猜他的心一定和千百年前的古人一樣平靜。我永遠缺乏這樣的平靜。”文字作品的純真有趣，讓李娟多獲得“單純”的形容。但李娟並不是一個只知道歲月靜好的人，她也會有內心交戰，她並沒有活在真空之中。她說，“我相信，一個單純的人能夠成為一個好的作家。但我是一個矛盾重重的人，特別矛盾。而且可以說是比較複雜的人吧，遠遠談不上單純。正因為如此，我希望自己寫文章的時候，要力求清晰和準確。”
閱讀更多 封面新聞 的文章
