我們的孩子一直看光頭強，他們能學伐木麼？
1
不管服不服氣，日本足球應該是亞洲第一。
這支在昔日東亞四強賽墊底的球隊，已經在亞洲範圍內有了一點一騎絕塵的意思。
在和奪冠熱門比利時的對陣中，看臺上的日本球迷拉出了一張巨幅海報——裡頭的漫畫人物可能大家都很熟悉：《足球小將》大空翼。
這部漫畫到底有多了不起？
這是德國中場厄齊爾的護腿板：
還有大家非常熟悉的阿根廷前鋒阿奎羅：
“KUN”不是從孃胎裡帶來的。這個明顯有別於拉美地區姓名的字幕組合，恰好是漫畫中的大空翼在巴塞羅那的名字。
我們還可以看到一個很有趣的時間線：1998年以前，日本隊從沒有進過世界盃；1998年以後，日本從未缺席世界盃。
《足球小將》誕生於1983年，密集更新了十多年，而劇場版更新到現在——假設他的觀眾是7歲以上的男孩子，那它和日本足球的爆發時間高度契合：那些看著漫畫長大的孩子，有那麼一些成為了漫畫裡主人公的樣子。
當然，一個國家足球的發展，需要青訓、場地、教練、選拔、聯賽等系統投入，不可能靠一部漫畫實現逆襲，但這部漫畫能出現在世界盃的賽場，一定有它神奇的地方。
2
最神奇的地方在哪裡？其實並不是那些華麗的技能。中場一腳轟門，踢中橫樑再倒勾的畫面固然令人熱血沸騰，但更多的是魔幻色彩。這和我們小時候打“天馬流星拳”沒有什麼兩樣。
《足球小將》有別於《灌籃高手》的一個重大區別，就是足夠長。
《灌籃高手》也是一部相當經典的漫畫，但井上雄彥可能不如高橋陽一勤奮，所有的故事線都集中在一年裡——櫻木花道的高一年代。
而《足球小將》就不一樣了：人家真的是從小學生開始畫到成年人的。
這意味著一件很重要的事：人們不僅僅可以看到一個角色的偉大，更可以看到一個角色的成長。
偉大隻能帶來崇拜感，但成長是能帶來代入感的。這種代入感不僅僅在大空翼的身上，還有松山光、石琦了，甚至在不同階段陪主角踢過球的人身上。
世界盃重要，聯賽也重要，青年賽也重要，高中賽、初中賽、小學賽甚至社區比賽都重要。它們共同組成了金字塔架構，為日本足球維持高水平提供了源源不斷的支撐。
不要提什麼“中國人口14億”，我們註冊的足球運動員還不如冰島多，更別說什麼全國高中聯賽、小學聯賽了。能搞個區聯賽，也是為了體育特招，在場媒體主要是校報。
而日本最新一屆的高中聯賽是這樣的：
《足球小將》最神奇的地方就在這裡：
不是身懷絕技的大空翼和日向小次郎，不是代表巴塞羅那和奪得世青賽冠軍，而是展示了日本足球的青少年基礎，並且將這種基礎形成更大的共識。
3
實際上，很多國家足球的上升之路，歸根結底就一點，也算是《足球小將》三十年來一直都在講的主題。那就是：
讓孩子踢球。
一個背景聲
球星都曾是孩子
閱讀更多 每日網絡熱點 的文章
