加雷斯-索斯蓋特站在邊線外——22年前，他罰丟的點球讓英格蘭隊與歐洲盃決賽失之交臂，事後他在給某披薩品牌拍攝的廣告中全程頭套紙袋出鏡，無顏見江東父老的羞愧反倒被資本家玩弄。
喬丹-亨德森站在點球點旁——12年前，時任的兩位利物浦隊長傑拉德和卡拉格先後折戟點球大戰，英格蘭無緣世界盃四強；不幸的是，他們的黴運穿越過時空，砸中了現任紅軍隊長鐵青色的面龐。
喬丹-皮克福德站在門線上——世界盃開幕前，他一共只為英格蘭隊出場過270分鐘；而站在他不遠處的奧斯皮納為國家隊出場的次數則高居隊史第四，現役第一。
埃裡克-戴爾站在命運前——這位出自葡萄牙青訓體系的英格蘭後腰，一腳把困擾了同胞們數十年的心魔，踢向了莫斯科的夜空。
相關戰報：世界盃-皮克福德撲點 英格蘭點球5-4淘汰哥倫比亞晉級
在熬到十二碼點的決戰前，本該大神歸位的哥倫比亞人和本該早早收場的英格蘭人，踢出了一場並不算精彩的比賽。
傷停的哈梅斯愁壞了佩克爾曼，被摘了頭牌的哥倫比亞隊只能把幸福寄託在別的男人身上。於是，他們打出的招數包括：三中場大範圍跑動覆蓋橫移攔截，拖後的巴里奧斯更是交出了5次搶斷全部成功的數據；前場的金特羅和誇德拉多推動反攻，身旁的法爾考伺機遊弋；右後衛阿里亞斯大幅插上，阿什利-楊鎮守的邊路走廊時常人頭攢動。
有機會就反擊，沒機會就掃蕩，佩克爾曼難題留給了索斯蓋特和他的英格蘭隊。
英格蘭人上半場的進攻如何？7次過人2次成功，8次射門1次射正，特里皮爾的任意球成了最高光的進攻片段。
凱恩上半場的表現如何？既當爹又當媽的凱恩，基本處於有絲分裂的狀態，他需要操心的事情包括：拉出禁區頻繁地回撤拿球，扎進禁區接應特里皮爾的空中輸送，甩開腳丫追逐亨德森的大腳長傳，順便抽空理一理不知被哥倫比亞人弄亂了多少回的髮型。前45分鐘，凱恩的觸球次數為30次，這比他在與巴拿馬一戰中的同期數據整整多出了18次。
一方面，索斯蓋特的確有意增加凱恩的進攻權重，但在另一方面，中場的熄火更是凱恩忙前忙後的直接原因。阿里的火線復出基本和趕鴨子上架無異，英式沒品笑話的常駐主角斯特林和林加德，卻連傳染快樂的機會都拿不到。這哥仨似乎把對陣突尼斯時大量的前插跑動和移形換位，全都丟了個精光。
那麼，凱恩只能用其他方法解決問題了。
卡洛斯-桑切斯，這是一個出生在1986年，看上去卻比1896年的老古董還要遲緩，比2006年的小屁孩還要毛躁的奇葩。小組賽首輪，他憑一己之力讓日本客人們享受了接近90分鐘的多打一人的特殊服務；昨夜，他又用強上鞍馬的姿勢，向遙遠東方的鞍馬小王子滕海濱和肖欽致敬。
目送凱恩一蹴而就，哥倫比亞隊的常規劇情應該是迎難而上和強勢反撲。但是，這畢竟是孕育了馬爾克斯和魔幻現實主義文學的國度，因此難免會發生一些超出常理之外的事情。
在凱恩進球后的10分鐘內，哥倫比亞隊被主裁吹罰了4次犯規，順便吃了2張黃寶石戰神卡。急躁的哥倫比亞人嘗試主動把比賽的節奏打亂，但索斯蓋特還是按部就班地出著牌：特里皮爾回撤至三後衛的身旁協助後場出球，斯特林逮著機會將起速反擊給對手的後衛補上一刀，用戴爾換下阿里是為了增強中場的防守硬度，用瓦爾迪換下斯特林則是為了前場的騷擾和偷襲。
當時針即將走向大限時，索斯蓋特的手中還有一個換人名額可用。我們無法揣測當時他的心理活動究竟怎樣，只清楚他也和屏幕前一心想著回窩補覺的自己一樣，眼巴巴地望著全場比賽完成了12次成功爭頂的馬奎爾，丟掉了最寶貴的一次制空權。
角球狂魔、頭球小王子、世界盃連場進球者、與諾坎普攔網二人組談笑風生之人耶裡-米納，一腦袋頂爛了英格蘭更衣室裡的淋浴開關。就這樣，英格蘭人被拖進了意料之外的加時賽。
這邊，索斯蓋特並沒有站樁中鋒和邊路快馬可供調遣，於是他打出了可控範圍內的三處變招：一是凱恩拖後，瓦爾迪突前，讓凱恩扮演起了自己完全不熟悉的10號位；二是讓身後有戴爾保護的亨德森向前衝擊，在兩條邊路與隊友眉來眼去；三是把邊翼衛當半個邊鋒使，讓體能充沛的丹尼-羅斯直接殺進禁區。
那邊，佩克爾曼冒著中場防守空虛的風險，仍舊抱著邊路傳中的大旗不放。皮球從英格蘭人的禁區上空呼嘯而過，然後在十二碼點上落地生根。
就算知道結局的模樣，也不妨礙我們細細回味。從死裡逃生的英格蘭人的臉上，我們讀懂了——
從今年三月起就加練點球的英格蘭人，的確有了改變傳統的底氣。除了亨德森之外，英格蘭人的每一記點球都質量頗高；即使是亨德森被撲出的點球，也擁有不錯的射門角度。
三獅軍團最近一次的點球大戰出現在2012年的歐洲盃，當時率先罰丟的意大利人最終還是從英格蘭人的身上帶走勝利。昨夜，當英格蘭人成了率先失足的那一方時，幸運女神卻眷顧了他們。
一向習慣於挑剔、自嘲、失望的英格蘭媒體和英格蘭球迷，被皮克福德的一巴掌扇進了愈發狂野的美夢。
恥辱性的點球水準，與搖滾樂、黑暗料理和牛津劍橋一同成為了英格蘭最為世人所知的標籤。因此，三獅軍團在莫斯科拿下的，讓英格蘭人由憂到悲到喜再到全民狂歡的，是一場精神價值高於競技價值的勝利。雖然聽上去可能有點可笑，但能在歷經幾代人的掙扎後跨過十二碼點前的魔障，或許具有重大意義。
當然，雖然眼前的下半區看上去坦途一片，但英格蘭人還遠沒有到坐享其成的階段。三中衛體系是否必須巋然不動？索斯蓋特的臨場調整能否更為靈活？而阿里、斯特林和林加德又能否在集體迷失後，儘快找到自我？在面對更為難纏的瑞典人之前，這都是必須解開的謎團。
閱讀更多 說國事 的文章
