除文熙
每一部作品都有自己的獨特的方面，而這些方面恰巧也蘊藏著作者想要表達的自己的東西，若是在劇情中任意創改，那麼整部作品的味道就會改變，作者的意思也就表達不出來。
在影視作品中，有一種名叫“戲劇性”的東西，而它同樣也是所有影視藝術的核心，一切劇情事物的發展全都圍繞著它來進行。
作為半妖半人的銀，設定為“若是接觸人類就會消失”，可戲劇性的是，偏偏是最不能接觸人類的人卻愛上了一個人類少女而故事也就以這個設定為基礎而展開。從初遇到為常，女主角由女孩逐漸長大成少女，銀只是這樣看著她，每年都期待著夏天的到來，在這山野著生活了很久的他寂寞了很久。
也許是日久生情，亦或是很久沒有人陪他說話了，不過，無論如何他的確是愛上她了。他也不會相信，自己竟然會愛上一個小鬼。不過誰知道呢，這或許就是作者想要表達的東西，也就正是這樣的戲劇化，才能讓作品的劇情延伸從而成為一代經典。
綠川幸真的是一個很“單純”的天才，他相信世間是有真情的，真愛其實是有的，而且這樣的真愛遠不是嘴上的隨便說說，是可以用自己的生命來守護的，作者將自己對待愛情的想法融於作品中，若是銀沒有因此而消失，那“碰觸人類會消失”的設定意義就不大了，同時也就無法體現出銀對她的真心，這也不會是一部經典之作了，那為什麼不直接拍成《夏目友人帳》裡的一個小故事呢？
《螢火之森》的經典之處就在於倆人從相識到愛上相互的過程，明明是永遠不可能在一起的二人，明明是一段不允許的情感，但卻戲劇化的吸引了彼此。
其實他們是知道的，分離是必然的結果，人與妖是絕不能在一起的，雖然充滿無奈，可是莫名的情愫卻總是在作祟。終於，銀藉著“消失前的一次擁抱”的理由終於抱到了瑩，這就是他生命的最終意義吧？有的人，的確從出生下來就註定未來要成為什麼，而有的人卻註定是為了另一個人。
悸動、情愫，它們總是會刺撓著心靈，想要得到卻又知道那是一輩子都不可能得到的，不是說配不上，而是根本是無能為力的，有的人，看上的第一眼就會愛上可那也是最後一眼，同時，也有的人僅僅只是你的一個擦肩，若是過了便過了。
綠川幸之所以編排這樣的劇情是有他的想法的，他有自己想要表達的東西，有自己的蘊涵，有自己的東西，也就因為這樣才能創作出經典，才能讓其被藝術價值填充，讓每個看過作品的人都難以忘懷。
明年你還會回來嗎？...我等著你。
這就是最溫暖的情話了吧？不管你在哪，經歷了多少，只要你想要一個慰藉，我都會在這裡等著你，只要見到了你，我也會感到溫暖。
嗶嗶超人
《螢火之森》這部動漫是少女時代的一個美夢，一個讓人怦然心動，讓人不忍心甦醒，最後卻又不得不迴歸現實的一場夢。
即使銀戴一副手套的話，結局也不會有什麼改變。
首先，銀不是一個普普通通的正常人類了，他的存在是山神的恩惠，是大自然的恩澤，是“主”對生命的憐憫。
但是他的存在並不代表他擁有和正常人類一樣的權利和抉擇。
其次，妖怪祭奠上，他們相連的橋樑，由之前冰冷沒有溫度的木棒換成了纏繞在彼此腕上的柔軟的布條。
與此同時，他不再拒絕女主人公螢的靠近，不想她離開，不想只是在夏天的時候才能看見她，更不想只能這樣看著她。
是的，銀喜歡上了螢，而螢也喜歡銀；但是兩人清楚地知道彼此終將別離，終將回到屬於自己的世界。
最初只要能和螢在盛夏邂逅，往後的所有季節都可以用回憶來充實了，但當他深陷愛意、無法自拔的時候，他深刻地明白兩個人愛是絕望的，註定無緣。
當銀化為泡影徹底的離開這世間後，螢火之森的妖怪們向女孩表達了感謝，感謝她讓少年過的如此開心，並在生命的最後時刻，擁抱了自己喜歡的人。
這樣一段美好的感情，在最後，最後，居然奢侈的只留下一個擁抱的溫度，和一段無法忘卻的記憶。
但這也夠了不是嗎？
隔著山，可以跨越；隔著海，可以擺渡；隔著一個人世間，只求的一個溫暖的擁抱，足矣。
相信每個女孩心裡都住著一個少年，一個註定相遇，卻無法觸碰的銀；相信每個男孩也都會向銀一樣選擇擁抱他愛的那個女孩來表達自己。
壹條電影
我覺得，沒有必要吧，和自己喜歡的人在一起還戴著手套，像防敵人一樣，反而不好吧。，其實，雖然我也有點難過這個結局，但是往往這樣的結局最值得珍惜不是嗎？一昧地只看好的結局，而把虐的結局當作一條不歸路反而沒有意義，所有人都喜歡事態的發展是好的，但結局呢？我覺得銀和女主遲早會分開，如果他這樣一輩子都不敢觸碰別人，活著的意義又是什麼呢？即使他那時候戴著手套扶了小男孩，那以後呢？還是要用障礙物去接近別人嗎？我覺得銀不會後悔自己的決定吧，至少在他消失之前，還是摸到了女主，雖然說大部分人都不敢看第二遍，但我覺得，好片就是要細品，才能感知人物的內心吧。
爽保佑我中考勝利
正是劇中的這種可望而不可及，想見而不得不等待的情愫引起了我們的共鳴，才能使得最後的那個擁抱感動了無數人，那是等待了多少個春夏秋冬，歷經了多少個日夜的想念積蓄起來得到的饋贈。
他們的情感終於在那一刻得到相擁，即使到了生命的盡頭，我也只想擁抱你。
想起過去我們悄悄喜歡的人，那個時候說起便會臉紅看到便會心跳的心底人，我們也曾無數次幻想著和他牽手走過街道，也幻想過和他輕輕擁抱，觸碰他的溫暖，也曾是得不到。
