1976年，香港九龍。
有一個男孩住在許冠傑曾經住過的村子裡，拿著一臺破舊的錄音機聽許冠傑的《半斤八兩》，然後興奮地買了一把吉他，並在日後成立了香港首屈一指的殿堂級樂隊，Beyond。
這個男孩就是黃家駒，那年他14歲。
1992年，Beyond對香港的音樂氛圍感到不滿，遠赴日本尋求更大的發展空間。
黃家駒撂下一句話，“如今的香港只有娛樂圈，沒有樂壇”。
讓人忍不住懷念，當年的香港樂壇，究竟有多牛？
01
說到香港樂壇的代表人物，不得不提許冠傑，他因為開創了粵語歌潮流而被稱為“第一代歌神”。
在六七十年代，香港影視迅速崛起，影視劇主題曲也一改粵劇的小調風格，粵語流行曲逐漸被人熟知。
1975年，許冠傑和哥哥許冠文主演電影《天才與白痴》，他創作了主題曲《天才白痴夢》，歌曲隨著電影的熱映而走紅。
後來，兄弟倆再次合作主演的電影《鬼馬雙星》大火，票房甚至高於當時巨星李小龍的功夫片。許冠傑自彈自唱同名主題曲《鬼馬雙星》，歌詞大膽用香港俚語，富有節奏感，成為劃時代意義的粵語流行曲。
香港人也是在這時才發現，原來粵語歌這麼好玩，這麼帶勁！
此後，諸如《半斤八兩》《賣身契》這類描述草根市民心態的粵語歌躥紅街頭巷尾。1976年的專輯《半斤八兩》賣到脫銷，唱片市場上流傳著一句順口溜，“半斤八兩，賣到要搶”。
許冠傑帶給人們的可不止是這些經典金曲，他的音樂精神影響了幾代人。
許冠傑和張國榮
1992年，許冠傑退出樂壇，在告別歌壇群星演唱會上，他壓軸唱了一首《急流勇退》。
這首歌原本是他寫給張國榮的，但得知張國榮早已為他寫了一首《風再起時》，便悄悄把這首歌錄入自己的專輯中。
許冠傑和張國榮
當晚，遠在日本的黃家駒沒能到場，專門翻唱了《半斤八兩》向許冠傑致敬。
不僅是張國榮和黃家駒，許冠傑在事業巔峰時還曾以前輩的姿態，提攜了很多優秀的樂手，是香港流行音樂的“帶頭大哥”。
02
1989年，許冠傑寫給張國榮的歌詞道盡了張國榮當時的處境和心情：
“求名逐利時常多爭鬥/盡圈中的歡笑淚流/在那高峰始終都不免跌後/日擔憂心神倦透。”
這段歌詞寫的便是80年代香港樂壇最震撼的事件：譚張爭霸。
80年代起，香港樂壇已經是巨星如雲，徐小鳳、羅文、林子祥、譚詠麟、張國榮、梅豔芳、葉倩文、陳百強……
王傑，陳百強，張國榮，梅豔芳珍貴合影
“眾神”之中，譚詠麟的王者之位是無可撼動的，他保持的111張個人唱片、276場演唱會的紀錄，恐怕再無人能超越。
港樂史上的經典唱片《愛的根源》
在這麼多明星裡，“爭霸”的事情偏偏發生在譚詠麟和張國榮身上。
為什麼呢？事情還得從六十年代末說起。
當時譚詠麟和陳百強已經在酒吧唱歌了，13歲的張國榮還在英國念中學。
譚詠麟早早就紅了，從溫拿樂隊單飛之後的第一張專輯就拿到了金唱片獎。
這時的張國榮還是一個剛出道的小角色，他在臺上唱歌，把自己心愛的帽子仍給臺下，卻被觀眾又仍回來。
就在譚詠麟如日中天的時候，張國榮以一張《風繼續吹》迅速崛起。
第二年他趁熱打鐵，以自己的英文名命名的《Leslie》，在香港本地銷量突破四白金，一首《Monica》大紅大紫。
張國榮後來居上，一口氣在紅館開了十場演唱會，場場爆滿，很快成為可以和譚詠麟比肩的歌手，各大音樂獎項兩人經常“狹路相逢”。
所謂“一山不容二虎”，媒體成了“譚張爭霸”的始作俑者，他們捕風捉影，胡編亂造各種噱頭，製造“神仙打架”，煽動歌迷情緒。
最受歡迎男歌手畢竟只有一席，所以當譚詠麟獲獎，媒體就說這獎是他花錢買來的。
這自然就觸怒了張國榮的歌迷，譚詠麟領獎時臺下張國榮的歌迷一片噓聲；反過來，譚詠麟的歌迷認為事情是張國榮挑起的，把他的車刮花，給他寫謾罵和恐嚇信等等。
兩派歌迷水火不容，硝煙瀰漫，甚至發生了鬥毆流血事件。
主持人汪涵回憶，高中時宿舍分為譚派和張派，兩派經常發生口角，他則是不折不扣的張派。
其實私底下，譚詠麟和張國榮並未交惡，早期譚詠麟獲獎時，臺下的張國榮還像迷弟一樣開心地鼓掌，只是後來失控的局面讓他們無可奈何。
爭霸的結果是，深陷買獎泥沼的譚詠麟不堪流言和誹謗，在第十屆十大中文金曲頒獎典禮上，宣佈不再參加任何有比賽性質的音樂活動。
坐在場下的張國榮極度震驚和難過，他最後沒有上臺，跑到後臺不停地吸菸。
黃耀明、張國榮和譚詠麟
後來每當張國榮獲獎時，譚詠麟的歌迷都會站出來說：要不是校長退出，你會獲獎？
不堪重負而且本身就有完美主義的張國榮，隨後做出了更令人絕望的決定：宣佈退出歌壇。
1990年，張國榮在告別演唱會上說了一段頗為悲涼的話：
譚張爭霸就這樣以兩敗俱傷的結局遺憾收場。
多年後汪涵仍然感慨：那時媒體太瘋狂，那時歌迷，更瘋狂！
張國榮告別演唱會，1990
後來張國榮破例再上舞臺，是在許冠傑的告別演唱會上，倆人合唱了那首《沉默是金》。
這首歌當初為電影《最佳拍檔》而作，張國榮作曲，許冠傑填詞，倆人合唱，獲得88年的勁歌金曲獎。
多年後許冠傑回憶說：張國榮的離世，是我最大的痛。
03
“譚張爭霸”造成的一隱一退，讓香港樂壇元氣大傷，好在這時“四大天王”出現了。
四大天王中，張學友是公認的唱功最好，他的《每天愛你多一些》橫掃各種頒獎典禮，霸佔金曲排行榜冠軍位置超過半年，他也從紅館走出香港，成為四大天王裡第一個進行全球巡迴演唱會的歌手。
四大天王裡，成名最早和資歷最老的，是劉德華。
80年代劉德華髮的唱片大多反響平平，90年代起他進入新的公司，《愛不完》和《一起走過的日子》大賣特賣，“劉天王”就這樣走上了神壇。1989年之前，外形俊朗的黎明根本沒考慮過出唱片，後來他去臺灣拍戲，唱了主題曲，戲紅了，歌也跟著紅了，寶麗金才簽了他，給他找了一個陣容強大的詞作班底，推出了第一張大碟《LEON》，黎明就這樣在樂壇迅速崛起。四大天王裡，郭富城是公認跳舞最好的，他的出現也是最有戲劇性的。
劉德華大紅大紫時，郭富城還是一個默默無聞的小演員。1990年，郭富城給人拍了一條摩托車廣告意外走紅，星探直接打電話到電視臺詢問模特是誰，他的第一張專輯《對你愛不完》一推出就大賣20萬張。
讓郭富城意外走紅的機車廣告
這本來是八竿子打不到一塊的四個人，有一次他們同臺演出，偶然被人稱為“四大天王”，這種說法迅速被媒體炒作，公司亦藉此招牌宣傳藝人，所謂的四大天王就這麼橫空出世了。
此後好些年，“四大天王”幾乎把香港樂壇壟斷。1992年的十大勁歌金曲裡，有7首來自四大天王，剩下的3首才分別是林憶蓮、葉倩文和王菲。
這種壟斷的局面到第二年更甚，十大勁歌金曲四大天王佔了8首，另外兩首才是Beyond的《海闊天空》和王菲的《執迷不悔》。
四大天王在“天王效應”下，唱片銷量節節攀升，張學友甚至躋身世界十大銷量歌手，香港樂壇進入巔峰時期，追星現象也狂熱到了頂點。
這種狂熱勢必造成當年“譚張爭霸”的悲劇。
1994年，四大天王同時入選十大中文金曲最佳男歌手，歌迷蜂擁而至，頒獎典禮成了四撥歌迷的戰場，這邊高喊劉德華，那邊高喊黎明……當金庸把最佳男歌手獎盃頒給張學友時，現場的混亂達到白熱化……
一片噓聲中，只見張學友緩緩走上舞臺，淡定地接過獎盃，然後邀其他三位天王上臺合唱了譚詠麟的《朋友》，再然後他發表了獲獎感言：
當年譚詠麟同張國榮的歌迷相互鬥氣，最後受傷的是歌手，我同其他歌手都不希望再有同樣的事情發生……
在那之後，四大天王儘量避開了合作和同臺，後來我們所能看到的，一次是香港迴歸，一次便是2003年緬懷張國榮意外離世，四人合唱了《英雄本色》的主題曲《當年情》。
當時郭富城因為哽咽而走音了，但沒有人笑話他。
“四大天王”同臺合唱紀念張國榮
04
黎明效仿譚詠麟的舉動，被認為是香港樂壇由盛轉衰的一個標記。在那之後，樂壇再沒出現四大天王時期的盛況。
張學友、陳百強和劉德華
黃霑曾說，四大天王的出現，讓香港樂壇晚衰落了十年。
但也有人認為，四大天王的“刷榜”，給香港樂壇的長遠發展帶來了負面影響。拿張學友和劉德華來說，巔峰時期唱片銷量動輒兩三百萬，而一般的歌手能有5萬銷量已是不俗，同時期的優秀歌手被籠罩在天王的陰霾之下，新人的出頭之日更是遙遙無期。
1996年，陳奕迅在他的首張專輯裡，第一次跟黃偉文合作了一首《時代曲》，可以說是道盡了當時樂壇新人的悲涼心態：故事尾聲方進場，時代還留有我的位置嗎？
故事尾聲，黃金年代不再，但隨著四大天王的“退位讓賢”，樂壇新人得以崛起，比如陳奕迅、謝霆鋒、陳慧琳、容祖兒等；當年活在天王光環下的老將們也終於熬到頭了，比如許志安、鄭秀文、蘇永康和梁漢文等。
“新四大天王”梁漢文、古巨基、許志安、李克勤
在那期間，頗為“鬱悶”的還有陳百強，他在70年代末進入樂壇之後，以“健康陽光”的形象迅速成長，但後來碰上“譚張爭霸”，風頭全被蓋過；
80年代末譚張的事情過去後，他帶來了《一生何求》，卻又碰上了“四大天王”……
1992年5月18日，陳百強在家中離奇昏迷，此後他再沒有醒過來，只能靠呼吸機維持生命。
第二年，1993年10月25日，這位樂壇閃耀的明星，停止了呼吸，享年35歲。
羅文和陳百強
17年後，香港樂壇追頒陳百強以最高榮譽——金針獎，頭髮花白的陳爸爸上臺領獎時說：百強遺留下來的歌曲，今天依然有很多歌迷喜歡聽、喜歡唱，我感到很欣慰……
梅豔芳任性地坐在陳百強和張國榮腿上
唱功超群的李克勤，唱現場和CD一樣穩定，被人稱為“CD勤”，譚詠麟更稱他為自己的接班人，但因為四大天王的出現，只能坐著“第五天王”的尷尬位置。
1995年，張學友、劉德華和黎明在紅館的演唱會開得如火如荼，李克勤也信心滿滿地登上了紅館，結果臺下一片空空蕩蕩……
容祖兒和李克勤
演唱會的最後，“第五天王”終於忍不住發表了一番感言：
天降四個大神，每年的“最受歡迎男歌手頒獎典禮”我都能站在臺上做陪襯……後來我想通了，我比他們年輕，我能等！
李克勤就這樣等啊等，等啊等，等到了2002年，他終於等到了“最受歡迎男歌手”。
那年，他已經35歲了。
05
從70年代開始到世紀末，香港流行音樂走過了30年的輝煌歷史，湧現出了許許多多優秀的創作人，詞曲作者和製作人。
許冠傑、盧國沾、鄭國江、黎彼得、顧嘉輝、黃霑、林振強、潘源良、周耀輝、劉卓輝、陳少琪、林夕、黃偉文……
其中，鬼才黃霑的地位是不可代替的。
八十年代初，周潤發和趙雅芝的《上海灘》風靡內地，內地粉絲即使不會講粵語，也能哼出《上海灘》。
據說有天夜裡黃霑鬧肚子，蹲坑時有了“浪奔，浪流”的靈感，他提上褲子，用20分鐘填完詞，天亮他就接到錄音棚的電話：“黃霑，很好，這個詞很好！”
1982年，日本在教科書上篡改侵略中國的歷史，憤慨的黃霑寫了《我的中國心》。
央視導演偶然聽到這首歌，把它帶到了1984年的春晚上，張明敏為幾億中國電視觀眾演唱了《我的中國心》，這首歌瞬間抓住了所有中華同胞的心，轟動一時。1988年，王祖賢和張國榮主演的《倩女幽魂》風靡東南亞。其中，由黃霑作詞、張國榮演唱的同名電影主題曲也紅遍兩岸三地。
黃霑和張國榮關係甚篤，曾當眾kiss
兩年後，黃霑為電影《笑傲江湖》主題曲寫詞。他寫了六稿，徐克都不滿意。有次他在半醉半醒間寫下第七稿《滄海一聲笑》，然後傳真給徐克，附言：愛要不要。
徐克和黃霑
徐克收到《滄海一聲笑》，欣喜若狂。《笑傲江湖》在臺灣上映時，《滄海一聲笑》曾連播五次。電影完場，劇院變成了KTV，觀眾不約而同合唱《滄海一聲笑》。
1983年，羅文與甄妮合唱電視劇《射鵰英雄傳》的主題曲《鐵血丹心》等，再次讓羅文聲名大噪。當時，黃霑為這部劇寫了包括《鐵血丹心》在內共六首歌。
多年後，黃霑參加羅文的葬禮，他想到了當年給羅文寫的那首《家變》，悲傷地感慨說：“世事有變，就世事常變，變換原是永恆。”
兩年間，黃霑接連出席了羅文、張國榮、林振強和梅豔芳的葬禮。
張國榮的葬禮上，黃霑悲痛地致以悼詞：是否上天要透過Leslie，令我們明白人生根本就是無常，紅塵是永遠多苦？
黃霑、羅文和張國榮
人生無常，紅塵苦短，不久後黃霑也去了。
他走後，無數網民追悼：黃霑走了，音樂哭了。
07
黃霑的一生，創作了超過2000首作品，他與顧嘉輝的合作被稱為“輝黃”，一詞一曲，相得益彰，他們見證了香港樂壇的崛起、輝煌與沒落。
猶記得1982年，梅豔芳在首屆新秀歌唱大賽上唱了徐小鳳的《風的季節》，黃霑打了分，顧嘉輝以藝術無滿分為由，硬扣一分。
19歲的梅豔芳就這樣在兩位大師的庇佑下，開啟了她的芳華時代。
此後十幾年，這項比賽還捧出了呂方、張衛健、鄭秀文、杜德偉等等，成為娛樂圈最有威信、最具影響力的選秀節目。
1995年，還在英國唸書的陳奕迅回港參加這項比賽，最終憑藉模仿張學友的唱腔而獲得冠軍。那一年，還有一位護士小姐在比賽中獲得季軍而步入樂壇，她叫楊千嬅。
那年在舞臺上的陳奕迅還因為緊張而滿頭大汗，後來張國榮開演唱會，自作主張把他拉到臺上，向現場所有人介紹：
他叫陳奕迅，別看他傻傻的樣子，他唱歌很厲害，總有一天他會站到我的舞臺上。
陳奕迅沒有辜負張國榮，他做到了。
有人說，現在的香港樂壇，是陳奕迅一個人在苦苦獨撐。
就連林夕也說，如果以後香港樂壇還會有巨星的話，那個人只會是陳奕迅。
陳奕迅、林夕和楊千嬅
其實，陳奕迅並不是一個人，同樣苦苦支撐的，還有兩個“偉文”。
一個叫黃偉文，一個叫梁偉文，就是大家耳熟能詳的林夕。林夕曾說，他這輩子最驕傲的一件事就是給張國榮寫了一首《我》。
2003年，金融風暴，非典肆虐，張國榮從香港文華東方酒店24樓縱身躍下，整個香港籠罩在一片悲傷的陰霾之中。
張國榮走後，梅豔芳忍著悲痛，帶著重疾，在紅館做告別演唱會。演唱會上，她與陳奕迅合唱一首經典的對唱歌曲《有心人》，然後對臺下的數萬歌迷說：
陳奕迅是個天才，有著天衣無縫的聲線，以後你們會知道的。
不久後，梅豔芳走完了她絢爛而短暫的人生。香港人給她修了一座銅像，說梅豔芳走了，再也沒有香港的女兒了。
芳華絕代
梅豔芳;張國榮
“DUO”演唱會上，陳奕迅身著“鴛鴦西裝”，一人分飾兩角，模仿張國榮與梅豔芳的唱腔演唱《芳華絕代》。唱罷，他回憶起一段往事：
有一次陳奕迅出席活動，在露臺吸菸，突然有一個人對他說：“你有一副唱歌的好嗓子，別吸菸了！”
陳奕迅抬頭一看，竟然是張國榮。他懵了，愣著不知道如何反應。
“想不到哥哥這麼關心我。好後悔當時沒有回答他，如果今日仍有機會，我想對他講一句：哥哥，你身體好嗎？”
08
讓我們把時光拉回1993年的十大勁歌金曲頒獎典禮，梅豔芳把榮譽大獎頒給了陳百強和黃家駒。
可現場沒有人笑得出來，因為斯人已逝。
梅豔芳和陳百強
頒完獎，現場觀眾主動站起來，伴隨大屏幕上陳百強和黃家駒生前的影像資料，全體合唱《一生何求》和《海闊天空》，很多人唱著唱著，哭了。
當初黃家駒去日本謀求發展，便是因為對香港樂壇翻唱氾濫和媒體炒作感到深惡痛絕，沒想到這首《海闊天空》竟成了他的絕唱。
在日本，他們並沒有失去最初的音樂信念，不久便發行了《繼續革命》，一張同時包含粵語、國語和日語三個版本的專輯。
1993年，Beyond成立十週年，他們又馬不停蹄地發了專輯《樂與怒》，對過去的十年做一個總結。接受採訪時黃家駒還說，我對Beyond的下一個十年充滿信心。
誰能想到，這竟是黃家駒的最後一張專輯。專輯裡的金曲《海闊天空》有一句歌詞，“哪會怕有一天會跌倒”，如宿命一般，預言了家駒人生的最後一幕。
1993年6月24日，Beyond在富士電視臺錄製遊戲節目，遊戲剛開始不久，黃家駒在奔跑中不慎滑倒，他同時與一名主持人翻落臺下。主持人無大礙，而他自己卻意外地頭部著地，當場昏迷。
六天之後，1993年6月30日下午4時15分，一代殿堂級歌手黃家駒就這樣離開了人世。
黃家駒葬禮那天，香港萬人街頭為他送行，情緒失控的歌迷衝出交警的防線，在靈車旁失聲痛哭。
那天和他一起入葬的，還有他那把心愛的吉他。
他曾說：我揹著吉他，就像揹著一把寶劍。
09
Beyond讓多少內地人喜歡上粵語歌啊，他們的歌陪伴了幾代人的青春，KTV的點歌榜TOP10，Beyond從未缺席。
今天的很多內地人不會講粵語，卻能像模像樣地哼一首《光輝歲月》和《真的愛你》。
《光輝歲月》最經典的現場版本☟
這在三十年前，卻是另外一番景象。
1988年，Beyond第一次到北京開演唱會，崔健以私人身份與他們會晤，暢聊搖滾。
與現在不同，當晚的演唱會上，內地聽眾對他們的粵語歌並不買賬，喊著讓他們儘快下臺，最後黃家駒不得不唱了一首《一無所有》，臺下這才有了掌聲。
香港搖滾樂與內地搖滾樂初次交流，1988
二十年後，只有3個人的Beyond再到北京開演唱會，全場觀眾幾乎是含著熱淚、站著合唱完的。
25年過去，黃家駒依然用他的音樂，影響了一代又一代和他不同時期的人們。
黃家駒走的時候才31歲，正是一個歌手創作力最旺盛的年華。
他的離開，讓香港樂壇風雨飄搖。
2000年之後，樂壇“四大天王”的光環已然暗淡，香港娛樂界的整體疲軟、優秀創作人的匱乏、唱片業的不景氣以及香港文化新奇感的喪失，香港樂壇再也無法重現昔日的輝煌。
回首過往，粵語音樂走過風雨兼程五十年，70年代許冠傑、80年代的“譚張爭霸”、90年代“四大天王”……
如今在這個娛樂至死的年代，用心做音樂的人越來越少了，像當初那些引發萬人合唱口耳相傳的粵語歌，也越來越少了。
黃家駒離世25週年，人們懷念的不止是他，而是整個香港樂壇。
閱讀更多 請叫我搞事姐 的文章
