哥哥怕什麼？世界末日他都不怕。
01
6月25日，28年前拍攝的《阿飛正傳》在內地部分影院復映。因為排片少，當天票房只有兩百多萬。可上座率，卻遠遠超過了好萊塢的《侏羅紀世界2》和《超人總動員2》。
有張國榮的粉絲逃了一節課，在35℃的天氣裡，坐火車去隔壁城市觀影。他說，為了偶像，僅此一次。
電影裡，張國榮飾演了一個上世紀60年代被生母拋棄，與養母疏遠的浪子，他放浪、叛逆、憂傷，最終被異鄉生母拒絕相認，在火車站死於非命。
在香港，旭仔這樣遊蕩街頭的年輕人，被稱作阿飛。有人說，阿飛是那一代香港人的縮影。而除了張國榮，再無人能演好阿飛。
15年間，“不瘋魔不成活”的張國榮，從未離開人們的記憶。
張國榮去世後一年，王家衛做客《藝術人生》。看到《阿飛正傳》中張國榮對著鏡子扭身獨舞的片段，王導的墨鏡後，淚光閃閃。
《阿飛正傳》開拍前，因為王家衛一句“哪有那麼胖的阿飛”，張國榮瘋狂運動，瘦了16斤。一場不露面的戲中，張國榮在攝像機後走路來走去。他解釋：等一下應該有我的腳步聲。
一場追打戲中，張國榮提前告訴被打的演員，“我已經不是我了，是戲裡的角色”。他拿起錘子，敲碎了臉盆，打到對方骨裂。事後，他關心對方傷勢，個人出錢支付了湯藥費。
王家衛說，“他就是那麼細緻，那麼高標準”，“他是唯一的，不可取代的”。
1993年香港上演移民潮，周潤發、成龍都前往好萊塢發展。而張國榮主動聯繫到陳凱歌，希望飾演《霸王別姬》，成了最早北上的香港藝人。
他覺得，好萊塢拍不出中國人想表現的東西。
初到北京，他堅持去梅蘭芳的墓地祭拜。與教自己京劇的史燕生見面，他說，您好，我叫張國榮。在北方，“叫”是謙稱，“是”則強調著身份。
“叫”與“是”一字之差，態度高下立判。
為了演好程蝶衣，他在發高燒的時候壓腿、跑圓場。為了不補妝，頭頂十幾斤的鳳冠一天餓著肚子。一次砸玻璃砸太狠，手指被刮掉一塊肉，他笑著說：這一次終於拍好了。
日本媒體說，他是“香港演藝界貴公子”。港媒則稱，他是“最後一個貴族”。
他會捏住成龍的臉頰，撥開對方的頭髮朝耳朵吹氣，成龍卻說“他愛逗我玩”。與向華強合演電影，後者拿了最佳男主角，他一角踹開向華強的椅子，笑問：老闆就可以買通人了？
1996年，他以一首《為你鍾情》，在演唱會上公開了與同性戀人唐鶴德的戀情。面對狗仔的偷拍，他故意牽起戀人的手。“只要我開心，外間無權過問，我只會做回張國榮。”
第二年，他穿上紅色高跟鞋，在演唱會上唱著《紅》，與男舞伴跳起探戈。那雙鞋從紐約購得，原為白色，張國榮特地染成紅色、貼上珠片。
彼時，輿論不乏刺耳聲音。
他卻在一檔節目中回應，自己只是想把事情做好，give your heart out，“你對藝術有沒有誠意，人家一看就知道了，騙不了人”。
臺上還坐著梁家輝和張曼玉。說者真誠，聽者沉靜。
02
張國榮曾自評：我仍有赤子之心。
他生於香港洋裝裁剪名門，早年去英國讀書。15歲時便風度翩翩。有同學對他說，如果真有羅密歐，便是你這樣的。
1977年，尚無名氣的他參加電視臺的音樂比賽。音樂總監勸他，把7分多鐘的《American Pie》剪到3分鐘，張國榮反駁：那就沒意義了。
他驕傲、西化、前衛，花名“中環三少”。但港人並不買帳，“有錢人家的公子哥，唱歌只是玩玩的！”
演唱會上，他被眾人奚落“回家吧”。他把帽子扔到臺下，又被丟了回來。他不顧低薪，想演賈寶玉，卻發現是個三級片，名叫《紅樓春上春》。
《風繼續吹》沒能拿到金曲獎，吃宵夜時，羅文等拿獎眾星談笑風生，他卻坐在角落默默流淚。他回憶說，當時覺得自己很渺小。
1984年，他憑一首《Monica》走紅。在紅館連開十場演唱會，場場爆滿。他拿下十大金曲的金獎，有7首歌入選前十。
香港人終於認可了他。相比美貌和歌喉，香港人更認可逆境中奮鬥的故事。
有人勸他，把風月片的影碟全部收回，他笑答：管它呢。
那時的張國榮背後，是整個香港文化的熠熠星光。
拍攝《英雄本色》後，他向名記林燕妮叫苦：要死啦，觀眾那麼喜歡發仔，而我卻是個要抓發仔和我哥哥的警察。
在午夜場裡，一看到自己出場，他便主動鼓掌。“我不先拍誰拍？我得帶動觀眾拍手的。”
那一年，英國女王訪問香港，張國榮與張學友、成龍與鍾鎮濤壓軸演出。香港眾星訪問澳門，他被安排在前排，坐在賭王何鴻燊與何厚鏵中間。
80年代末，是香港歌壇的黃金年代，競爭極為激烈。榮膺全年銷量總冠軍的譚詠麟宣佈退出樂壇，事後媒體將矛頭指向張國榮。
89年，他也舉辦告別演唱會，含淚表示，“希望提到80年代的歌星的時候，會略略提到我。”
那時的香港樂壇，並不缺乏動聽的歌聲。四大天王即將封神，Beyond如日中天，被稱作香港女兒的梅豔芳，正在兩岸四地上演樂壇神話。
告別歌壇的張國榮，依舊帶著驕傲。
90年代初，林青霞來香港發展，遭到排擠。張國榮讓朋友保護她，對外直言，那些幫派勢力丟了香港人的臉。有人揚言要“炸飛張國榮”，他絲毫不畏懼。
英達回憶，《霸王別姬》裡為張國榮梳頭的京劇女演員，常遭到家暴。電影殺青時，夫妻倆來敬酒，多喝了幾口的張國榮，拍下酒杯，指著家暴者說：你要再敢打她，我就叫香港的朋友收拾你。
當時，桌子上做著一群武生。他就這麼口無遮攔。
他怕什麼？世界末日他都不怕。
他說，如果世界末日來了，就把劉嘉玲和王菲都叫上，加上戀人唐先生，開桌麻將一直搓，一定要胡上一把大三元。
2010年，香港電臺揭曉“愛香港的理由”評選結果，第一名是：有張國榮。有人說，與他的才華相比，他的外貌不值一提，和他的人格相比，他的才華又不值一提，他就是香港。
“我最自豪的不是功成名就，而是我張國榮始終是張國榮。”
03
人們一度以為，張國榮和他身後那個包容、自信的香港，會一直閃耀下去。
演唱會上，他曾一把把剛出道的黎明拉上臺合唱。他願意提筆為尚無名氣的陳冠希寫歌詞。張衛健被駐唱的酒吧炒了魷魚，張國榮把他推薦給朋友，說“這是我表弟”。
趙文卓剛去香港發展，在《滿漢全席》發佈會的角落不敢說話，張國榮喊他“站我這裡”。19歲的張柏芝出了車禍，他送出貼身佩戴的護身符。他說，張柏芝能接自己的班
當年《霸王別姬》拍攝結束時，張國榮請全劇組吃飯。他不善飲酒，卻和每個人對飲，喝了3瓶茅臺，12杯白酒。有人勸他，以後還能再聚。他卻說，再聚時，“場景、心情就完全不同了”。
幾年後，他的話以別樣方式步入現實。
金融風暴下，整個香港陷入悲觀。
1999年香港電影市場同樣低迷。有5位導演結成聯盟，想拍攝小成本喜劇《流星語》，“讓人們快樂一點”。他們找遍一線港星，只有張國榮同意出演。
他只收了1元片酬。片場中，他留著胡茬，衣衫襤褸，一如角色中那位收留孤兒、社會底層的父親。電影的英文名，是《The Kid》
香港人不滿:“那種廉價的西裝，怎麼好拿給張國榮穿的？”
另一方面，人們對張國榮的前衛與自由，並未給予足夠的寬容。
2000年，他再次舉辦演唱會，披著睡袍，第一次演唱了《我》。外界評價，那是至今中國最高水平的演唱會。
在南京，主辦方佈置出錯，觀眾席離舞臺將近百米。為親近歌迷，他穿著夏裝，在冷雨中繞場奔跑。
但天使翅膀、蘇格蘭短裙和帶鬍子的女裝，卻遭受了更猛烈的攻擊。甚至有不明就裡的設計師發話，“以後永不會與香港合作”。
面對媒體，他措辭和緩，“我們這個級數的藝人，要做的是創先河的東西。”但在聽者耳中，卻字字是血。
2003年，張國榮從香港文華東方酒店二十四樓墜落。遺書中，他問道：我一生冇（沒有）做錯事，為何這樣？
在他墜落前，香港電影的產量，已在經濟寒流與好萊塢大片的衝擊下，從高峰時的年產242部，一路跌至150部。
有人說，張國榮這一去，香港電影已結束自己的歷史使命。
這一年，CEPA協議頒佈，香港電影人可以到內地融資、投資。合拍片時代來了，香港電影融入身後的巨大市場。
那一年SARS肆虐，香港金像獎現場，曾志偉對著帶口罩的眾星哽咽。四大天王時隔多年同臺，清唱張國榮的《當年情》，臺下掌聲寂寥，一片抽泣。
當時，張藝謀的《英雄》一連拿下七個獎項。而《無間道》拿下最佳影片等關鍵獎項後，臺下終於爆出掌聲。
但人們熟悉的香港元素，卻在時代的洪流中模糊了身影。
1997年，香港GDP佔大陸經濟的18%，2016年，這個數字下降到3%。
TVB老戲骨發現，香港一年拍戲的收入，不抵在內地拍一部穿越劇。英皇公司提出做不成合拍片，電影就不開拍。邵氏電影和TVB的董事長，已換成了內地的黎瑞剛。
創造香港票房記錄的香港寰宇影片，把自己的202部電影打包賣給愛奇藝，作價1.78億。副總裁朱任之說，“現在去香港拍電影很難找到人了，因為他們都去了橫店。”
他們需要適應新的遊戲規則。被裁員的亞視藝人，開始努力練習普通話，因為大陸的綜藝節目不會再另找配音。時代變了，刀光劍影的黑幫片、血漿四濺的警匪片也已銷聲匿跡。
香港影帝梁家輝接受大陸媒體專訪時說，香港地方太小了，中國還有很多題材可以拍，警匪片拍了那麼多年，黑社會由興起到沒落，“故事都已經講完了，還有什麼可以講的呢？”
他眼中的香港新生代演員余文樂，也已經35歲了，在一檔綜藝裡和周冬雨扮演著CP。金像獎上除了熟悉的面孔，再難見新人。2013年，香港金像獎的最佳新人頒給了65歲的徐家傑，他原是香港廉政公署的高層，屬半路出家。
不瘋魔不成戲的時代，也一併遠去了。
2018年年初，香港演員連凱微博發文稱，劇組裡的某小鮮肉沒了檔期，要求用替演帶著面具拍。有老戲骨吐槽，有人氣明星一部戲幾乎全是替身，念複雜數字的時候，他們嘴裡念得是“1234567”。
所以王剛會感慨：“演技好有什麼用？有應援團嗎？有見面會嗎？有人在臥室貼你的照片嗎？”
人們越發懷念，那個選擇留在自己時代的哥哥。
《阿飛正傳》的演員中，張曼玉隱居國外，今年在街角為粉絲簽名時戴上了花鏡。劉德華一直在養傷，張學友則在大陸開起演唱會，很少涉足影視。
今年夏天，劇中的另一個阿飛樑朝偉，與王家衛電影公司的20年合約到期，沒再續約。人們開始懷念兩人合作的《花樣年華》。
2016年，劉嘉玲告訴媒體，自己已經8年不打麻將了。當時，她正忙著幾檔內地真人秀的錄製。今年7月份的新片裡，她與影帝梁家輝聯手，主角已是大陸小鮮肉吳磊。
杜琪峰說，其實王家衛只拍了《阿飛正傳》這一部電影，他之後所有的作品，都帶有阿飛的影子：追求與失落，忘卻與銘記，逃離故土與尋找自由。
那裡有香港所有風華正茂的底色。
電影裡，張國榮飾演的阿飛說，世界上有種無腳鳥，會一直飛。他們一生唯一的落地，就是他死亡的時刻。
閱讀更多 春秋商業評論 的文章
