如果有哪個國家的球員最不想輸球，那這個榜單上一定有哥倫比亞在列。與其它國家的球員失誤或者失利後最多遭遇媒體譴責、球迷調侃吐槽不同，他們可能會丟失性命。
在哥倫比亞點球負於英格蘭之後，兩名打丟點球的球員烏里韋和巴卡再次遭到了死亡威脅。點球不進，在我們看來其實是非常正常的事情。即便是梅西、C羅這樣的球王級巨星，也難免有錯失點球良機的時候，為什麼對他們來說，點球不進就意味著生命危險呢？
24年前，面對美國的世界盃比賽中製造烏龍的安德烈斯-埃斯科巴不顧女友和朋友的勸告來到首都麥德林的一家酒吧。但在嘲笑和爭執之後，埃斯科巴在酒吧外被槍殺。
為什麼會有這樣的悲劇？因為哥倫比亞一直受困於毒品和犯罪組織的威脅。在當時的世界上，哥倫比亞的惡性犯罪（謀殺、綁架等）犯罪率高居世界第一。儘管國家隊排名高居世界第四，埃斯科巴、伊基塔、巴爾德拉馬、阿斯普里拉等球星都是響噹噹的人物。但在毒品滋養的犯罪組織面前，他們的生命顯得是那麼脆弱。
在間接導致埃斯科巴悲劇的那場和美國隊的比賽之前，哥倫比亞隊內就已經人人自危。前哥倫比亞傳奇門神伊基塔在1993年因綁架罪被捕，據悉，其背後的真實原因則是他與巴勃羅-埃斯科巴的私交甚篤；臨時頂替伊基塔出任首發門將的奧斯卡-科爾多巴難堪大任，在世界盃首戰1-3負於羅馬尼亞的比賽中便失誤連連，間接釀成了一場敗局。
而在次戰對陣美國前，全隊上下包括主教練馬圖拉納甚至還受到了來自國內的死亡恐嚇，有毒梟竟然明確稱希望操控球隊的首發陣容，迫於壓力，他們也只得無奈照做。於是，哥倫比亞隊就在這樣一種詭異的背景下、懷著複雜的心情踏上了球場，在隊員們的臉上，你幾乎看不到一絲笑容，取而代之的則是一張張面孔如愁雲慘淡。
這一切的源頭是什麼？“毒品之王”巴勃羅-埃斯科巴陰影下貧窮而混亂的哥倫比亞社會。這位世界聞名的大毒梟第一個把可卡因盛產變成大規模的出口貿易，從中淨賺30億美元的個人資產。在他產業的巔峰時期，走私到美國80%的可卡因都出自於巴勃羅之手，連美國《財富》雜誌都曾把他列為全球第七大富豪。他甚至口出狂言：“哥倫比亞人民終於拿起了打擊美帝國主義的有力武器，我們對美國社會上的2500萬吸毒者不負任何責任！”
巴勃羅是有史以來最囂張的毒梟。逮捕他的警察，不出3天就被人射殺；審判他的法官，妻子被輪姦後，沾滿精液的乳罩和內褲被寄到法官辦公室；通緝他的哥倫比亞總檢察長，被他反過來懸賞10萬美元捉拿，最後橫屍街頭。直到後來，哥國總檢察長的位置甚至成為燙手山芋，沒有人敢於擔任。
他的鉅額財富也不全部施加於惡行之上。他的鉅額財富給30萬人提供生計、還修建學校、體育館、教堂、公寓，還用髒錢買下過足球俱樂部。在有些人眼裡，他被稱為“拉丁美洲羅賓漢”。用我們的話說，就是“梁山好漢”。近年，Netflix甚至以他為原型拍攝了電視劇《毒梟》。
但正是他用毒品、暴力構建的“秩序”讓哥倫比亞在他在世時就只能享受終日處於暴力陰影之下，過世之後更是陷入了秩序真空的混亂之中。也許有人會說，“匪首一去，天下太平”。這完全是荒謬的。
哥倫比亞球員卡洛斯·桑切斯肯定不同意。他在面對日本隊的比賽中染紅送點，直接導致哥倫比亞隊陷入險境。毫不意外的是，他遭遇了死亡威脅。好在他的隊友們把對波蘭的勝利獻給了他。但對英格蘭的比賽，他又送出了點球。在點球大戰中，他的兩個隊友射失點球，直接導致球隊被淘汰。
他們一定不會再去酒吧，一定會遠遠離開那個充滿了暴力和危險的祖國。在安德烈斯-埃斯科巴被殺10年之後，他的隊友烏蘇里亞加身中7彈被害。在陰影沒有完全散去之時，槍殺安德烈斯的兇手在卻在被判43年徒刑之後提前出獄。
哥倫比亞球員心頭之痛從來沒有消弭，也許這也是在對英格蘭的比賽中分外暴躁的原因之一。因為英格蘭球員是為了榮譽而戰，而哥倫比亞球員除了爭取榮譽，更加關注能否保全自己的性命。
閱讀更多 新英體育 的文章
