上世紀七、八十年代，鄉下吃的零食還比較匱乏，不要說是平時，就是逢年過節，一般家庭過年的果品也只有“燒巴茴片”、“玉蘭片”、苞粟子和人參米等，當時算起來只有那幾戶吃“國家糧”的家裡才有諸如餅乾、紙包糖之類的過年果子。當中所有的果子以人參米最實惠，最普遍，半升大米就能爆出兩皮雜箕的米花，足夠讓嘴饞的孩子們吃上兩三天。
我的老家為什麼把它叫為“人參米”，我好久都沒弄明白，論味、論形狀，或者是論營養價值都與人參搭不上邊，我反而覺得北方人稱其為“爆米花”要生動貼切得多。
因為那時都是按月發糧，吃飯都吃不飽，哪還有多餘的大米用來“奢侈”，所以，想吃人參米也只有熬到過年二十邊間的時候才能一過口癮。就在那幾天，鄰村的彭師傅就會挑著一擔打人參米的行頭來我們這裡，選一個人口比較集中的大屋場生爐架攤。只要聽到第一聲打人參米的爆炸聲，鄰近的女人們就會拿著半升大米，牽著光屁股的小孩聚到那裡，也就從那天開始，無憂無慮的孩子們就天天倒計著過年的日子。
打人參米的那個東西，我們那裡叫“人參米罐”，一個黑黑的肚子，罐在爐火裡不停的轉，風箱“呱唧呱唧”地配合著罐子的轉動，轉動的手柄處有一塊壓力錶，彭師傅邊轉邊瞄著壓力錶的變化，差不多了，就會拿過一個口上縫著麻袋的竹套筒，把罐往套筒口上一擱，用一根短鐵棍“叮叮”的敲兩下，然後用鐵管套在罐的氣閥蓋的裝置上，猛地一踩，鐵管順勢一扳，“轟”！一股熱浪帶著白花花的人參米從罐口噴射而出。
一般爆的人參米會選擇用晚稻米，晚稻米粒大，炸出來的人參米也就粒粒飽滿，一粒大米能膨脹到四、五倍，但是它賴呷不經飽，“呷一天冒一寸屎”，只是有時吃多了（尤其是在飯前）就容易澀口，不想吃飯了。人參米是那個年代人們最喜歡的食物。
打人參米的時候，彭師傅當然是“主角”，圍著他的都是一些女人和孩子，孩子在旁邊追鬧，女人們則趁著空閒做著昨天晚上沒做完的針線活，還有幾天就要回孃家拜年了，該給家人備好的毛衣、布鞋得在這幾天趕出來，爐火在大廳裡呼呼地響著，裡面暖意融融，香氣四溢。每到快要打自家人參米的時候，女人們就會柔柔的喊一句：彭師傅，給我多放點糖啊！彭師傅一邊嘴裡“嗯、嗯、嗯”地答應著，一邊從身上的口袋裡掏出一個小瓶子，用一根耳挖大小的勺子從瓶子裡勾出幾粒眼屎大的糖精丟到罐裡，一會兒又香又甜的人參米就填滿了各家各戶帶來的臉盆、皮雜箕……，不論是誰家的人參米炸熟了，臨走的時候，女人們總要往圍著看熱鬧的孩子們的口袋裡塞上一把，孩子們髒髒的小手一邊揩著鼻涕，一邊高興地往嘴巴里塞著人參米，人參米和鼻涕粘在一起，貼滿了幸福、滿足的小臉。
不時的爆響，應和著村民們平凡的日子，也迎來了幾天後家家戶戶歡慶的鞭炮，還有，屋頂上升起的滲透著希望的縷縷炊煙。打人參米的氣氛，也氤氳出歲暮裡一個溫馨的結。
春生是個小男孩，他一直站在彭師傅的旁邊，麻利地幫彭師傅添添柴火，捅捅爐膛，春生的父親是一個蠻冒調路的賭棍，吃喝嫖賭，樣樣俱全，賭錢的毛病是前幾年在瀏陽搞副業的時候染上的，從此一賭成癮，好好的一個家庭被他禍害得家財散盡，絕望的老婆一氣之下扔下孩子，跟著一個從安徽來這裡彈棉絮的男人跑了，即使是這樣，春生的父親仍不思悔改，經常不出工，對兒子不聞不問，可憐的春生哪裡有米去打人參米？人家的小孩吃，他就只能像饞貓似的望著，彭師傅知道孩子家的事情，走過去心疼的對他說：你天天跟著我去打人參米，好啵？春生不說話點點頭，從此以後，孩子就天天站在村口的大路上，等著彭師傅的到來，或者是聽到哪裡有打人參米的動靜就趕過去，他很懂事，平日裡就幫著彭師傅乾點手頭上的活，彭師傅不讓，他還是要幹，有時候天晚了，彭師傅就把小春生帶回家裡，讓孩子吃飽，春生會讀書，成績一直都是名列前茅，師傅一高興，就時不時塞給他一點錢買本子和筆，“伢子，好好讀書，做個好人，千萬可別學你那個剁腦殼的爺”，春生說：“我記住了”，“明天開始，你別跟著我跑了，天太冷，坐在家裡好好的讀書，好嗎？”，春生抬頭看了看師傅，想了一下，又點了點頭。
後來，春生真的考上了大學，而且還是一名國防生，是遠近聞名的大秀才，再後來分配到部隊當了一名軍官，當他高興的想把這個喜訊在第一時間告訴他恩人的時候，彭師傅卻永遠睡在離他家不遠的山崗上，他跑著來到了彭師傅的墳前，含著淚深情而莊嚴的敬了一個軍禮！“恩人，我會永遠記住你說的話，我會做個好人”。
後來他每次回家探親，逢人就說：每次做夢總能夢見師傅挑著擔子游走在四鄰八鄉，然後隨著“轟”的一聲，騰起的煙霧託著他飛得很高很高。
現在，隨著生活水平的提高，人參米已逐漸從人們的味蕾中淡去，曾經熟悉的年味也相去甚遠，後來我似乎才明白：那個時候的人參米何以會那麼香甜、那麼質樸？！美美的名字何以會叫得那麼滋補、那麼幸福？！
閱讀更多 新岳陽 的文章
