“南石皮記”的創作者和主人葉放，1962年生於蘇州畢園的文人世家，現居蘇州南石皮記，當代藝術家、雅學家、園林學者、美食家，多年來一直致力於文人雅集、宴會的恢復，被稱為 “現代雅集之父”，“雅生活教主”，是中國當代雅生活的先導者。
這個春天反覆無常，忽冷忽熱、乍暖還寒，葉放園子裡的春花遲遲開不起來。蘇州很少有這樣“青黃不接”的時候，春節去獅子林看劈梅，節後是滄浪亭的蘭花，穀雨看留園的牡丹如錦，接著便是網師園的芍藥，夏天賞荷自然是去拙政園，秋日的情趣就得移步聽楓園......花期微妙，這季節裡瞬息的風雅還得蘇州人最得消受。葉放就出生在蘇州的書香世家，母親這一支的祖輩畢沅是乾隆年間的狀元，也是《清明上河圖》最後一位個人藏家，建過自己的“適園”；葉放的外曾祖父畢詒策則在蘇州建“畢園”，還和修“獅子林”的貝家是世交。8歲之前，葉放就是在“畢園”這樣老派的園林裡度過了童年時光。“每到臘梅盛開時，長輩就會讓我們進行折梅比賽，孩子們把摺好的梅枝一字排開，叔伯們逐個評判，得分最高者為花魁，才有機會把自己的梅枝插上畫舫二層外祖父書齋的青瓷梅瓶中......”那年，奪得花魁的葉放爬上這二層的書齋，只見光移影動，梅枝疏影映射在畫桌的宣紙上，暗香浮動中也註定了他走入國畫院的職業生涯。而蘇州的國畫院也在園子裡，聽楓園讀畫樓的西廂正是葉放的畫室。對他來說，蘇州的生活都能用一方園林來詮釋，“杭州有西湖，借山借水、開闔有序，所以大腔調都很足；蘇州建城時就因戰略而疏離山水，硬是無中生有、小中生大，圍起一牆在其中造園林，所以細節總不厭精，同時又是收起來內斂的”。
時維初春，“南石皮記”裡的梅花大多謝了，桃花又還沒有開起來，正在最尷尬的時候。但葉放自得其樂，他說風景自在心間，蘇州人生活的講究就是任何時節都能怡然自樂。
園林也是葉放的道場，“天地山水嘛，不在其大，都能修行”。他在自己的園子“南石皮記”中做雅集，把蘇州舊文人最擅長的那份“將‘形而上’的哲學落實到吃、喝、玩、樂這般‘形而下’的日常生活中”的本事延續到當下。春尋竹、夏賞荷、秋問菊、冬探梅，一年四季的時節感在這園子內外都顯得特別清晰和重要。他還記得一年快春節，好友舒國治從臺灣來找他，兩人走在蘇州平常里弄中，弄堂那麼窄，一位衣著寒素的老人迎面走來，“他手裡抱著一大盆蠟梅，枝幹遒勁，卻連盆帶花壓得他有些踉蹌蹣跚，我們走過，見老人面色比衣衫更寒素，但因抱著老梅，竟有暗香浮動”，舒國治悶了半晌忽轉頭對他說：“這鏡頭在別處看到都彆扭，唯在蘇州見到就覺得熨帖。”這份最平常的風雅在葉放眼中正是蘇州生活的講究，“可以沒錢，不能沒詩，一盆蠟梅雖然不金貴，但對一位市井老人來說卻是過年的必需品。想來他也可以不必一定花這份錢，但蘇州人必然會這樣做。”
春寒中的南石皮記
在蘇州，講究的不只是文人貴家，美食家陸文夫說蘇州的家常菜是比較簡樸的，但簡樸得並不馬虎，對此葉放更是大有例證。“你知道蘇州的餛飩很有名，但我們本地人還有一種叫‘縐紗餛飩’的小餛飩。它比小餛飩的肉餡還少一點，但皮子能薄到半透明，然後捏餛飩的時候師傅故意在肉餡之外再留點空間，這樣一煮之後，這個餛飩頭的部分就會鼓起來，後面的皮子皺皺的，看起來就好像一條金魚，所以我們也俗稱‘泡泡餛飩’。蘇州人去買了回來，自己熬點高湯，哪怕是素高湯，吊起鮮味，就煮下去，不用多，起鍋時切點綠色的青蔥，撒點紫菜，像水草似的，金魚般的餛飩‘遊曳’其中，詩意就有了啊，還很是便宜！”更有把雞絲一根一根地嵌入綠豆芽中進行炒制的考究版“清炒綠豆芽”的故事，那精巧程度想來比鳳姐的茄鯗也有過之而無不及，甚可與蘇繡媲美。
“南石皮記”一角。
“南石皮記”並不大，但園中卻處處“玄機”，文人的小心思哪怕是在石橋的橋面上也可以“鑲嵌”進去。
聽到此處，我們早已垂涎欲滴，但葉放故意賣個關子，要我們去查蘇州詩人、畫家車前子寫過的蘇州小吃。只見他寫“梅花脯、海棠糕、蟹殼黃，還有扁豆糕——小販們提著竹籃在書肆、戲院等人流集中的地段站著，也不叫賣，但那種獨特的香氣老蘇州一聞見就饞得要流口水，他們知道扁豆糕上市了，聞香而至......”這似乎又是蘇州的另一重風姿了，一定都是“不叫賣”，但又“在人流集中的地段站著”，等著我等“饞”它這份韻味的人兒“聞香而至”。在這個崇尚速度與變化，追捧最高、最大、最強的時代裡，蘇州的時間系統卻還似古舊的，不僅緩慢，而且雅清，這種做派裡就藏著舊時日的貴族性，那個時候不論是一個家族、一座園林、一個城市，都要好幾代、好多年的醞釀與累積，越急越成不了。
“南石皮記”中層層相套的洞門也像畫框一樣框住了蘇州四季的風雅。園子雖小，卻小中求精、處處見心思。
“蘇州是個生活城市，因為不是省會，所以沒什麼政治負擔，經濟也不是這裡最主要的標誌，所以過日子在這裡最重要。在這裡過日子也最能摸到真切溫熱的詩意，叫人安心。”在葉放眼中，蘇州正是最好體現了“詩意棲居”的城市，一景一物無不有詩意蘊藉，人行其間也無不是詩意往來。“從歷史上來說，蘇州人是純粹的江南人，講究細節、精雕細琢，習慣關起門來自己琢磨，不是那麼外露地呼朋引伴，但更易找到那個知己。追溯歷史，西安追秦漢、杭州到兩宋、蘇 州看明清，但蘇州的明清可是實實在在能觸摸的，那些園子、建築都還在的，都還能到其中去喝杯茶的。”這忽而就讓我們想起在耦園的雙照樓上對著滿樹白玉蘭品綠茶的那一刻，在那一刻，所有現代社會帶給我們的壓迫和迷惑都暫時消解了，那一刻我們身在蘇州，心下安寧。
葉放家裡隨處擺放的都是他時常把玩的心頭好。
葉放雅集小賞
訪荷雅集
季節清供
葉放微型園林裝置作品賞析
葉放微型園林裝置《牆上的風景》
葉放微型園林裝置《船上的風景》
攝影/ Manolo Yllera
造型/ 韓健
文字/ 陳思蒙
“雅集小賞”部分的圖片由受訪者提供
閱讀更多 安邸AD 的文章
