中國最後一個由漢人統治的王朝明朝是一個十分奇葩的王朝，他有著歷史上最勵志的屌絲逆襲的朱元璋。有著史上最牛宦官九千歲魏忠賢。也有著最出名的改革家張居正。更有著史上第一清官海瑞。這個王朝有著一大批粉絲。
最近大明王朝1566又讓不少人又想起了這個有著最多奇葩的王朝。
《大明王朝1566》中陳寶國飾演嘉靖皇帝。該劇當年播出時反響平淡，如今在豆瓣上評分位居古裝國產劇第一。
一部十年前就播過的劇，如今放到視頻網站付費觀看，甚至還重登衛視晚間黃金檔。國產劇從未有過這種待遇，但是古裝歷史劇《大明王朝1566》卻開了行業先河。幾年前拍攝的一部歷史劇為什麼會在今年大火？
《大明王朝》始於大風雪，止於大風雪。
《大明王朝》一開篇就是嘉靖皇帝在御前與內閣和司禮監研究財政問題，研究如何填補巨大的財政空洞，而殿外是漫天風雪。
又是一大風雪，飢寒交迫的百官（注意：不是百姓，而是百官），雙手高舉奏疏，齊刷刷跪在西苑外，而後窮兇極惡的太監們衝了出來，對百官進行毒打併強行驅散，嘉靖皇帝和大太監黃錦站在城樓上冷靜地關注著這一切。阿Q覺得這才是《大明王朝》的戲眼，而不是海瑞上書。
在專制主義制度下，沒有人不是畸形的，沒有一個人是有尊嚴的。
嘉靖皇帝是孤獨的，即使他“天質英縱”，是大明王朝裡智商最高的皇帝之一，但還是難免被權臣、太監愚弄，最終還被一個剛剛獲得上書權的六品小京官罵了個狗血噴頭，而又無可如何。
掌握內閣二十年的首輔嚴嵩是無奈的，特別是他清楚不成器的兒子最終會害了他，他老年喪子，僅以身免。
嚴嵩給自己的安排退路是胡宗憲。他跟嚴世藩說，首輔的位置二十年不倒，靠的是會用人，比如胡宗憲。朝廷不可一日無東南，東南不可一日無胡宗憲。
嚴嵩稱病，嚴世藩被逐出內閣後，風雨飄搖，他讓嚴世藩給胡宗憲寫信，要他幹嘛呢，要打幾個勝仗，然後休整，“倭寇不可不剿，不可全剿”，非得讓朝廷意識到你的價值，繼續仰賴你，這樣才能保命。飛鳥盡，良弓藏，要想一直“有用”，就得緩著點用力氣。
胡宗憲給自己找的退路，是殉國。台州對倭寇一役，他是真心想找死，可惜沒死成。文死諫，武死戰，其實某種程度上來說，海瑞和胡宗憲，求的是同一種善終。
這都是上面的人，上面的人才能有退路，下面的人，就只能賣命。楊金水知道這個道理，他沒有退路，他是呂芳派到浙江的一條狗，他要盡力做到不給呂芳添麻煩，不能等上面救，只能自救，所以他選擇了裝瘋。演技精湛，直到呂芳說，不用裝了，沒人能害咱們了，他才發出一聲嘶吼，恢復正常。
沒有人想中興這個王朝嗎？也有。你看後來張居正，不就是搞了“萬曆中興”嗎，但他的結局是，死後被抄家，差點被鞭屍，兒子被髮配邊疆。“寧可一思進，莫在一思停”，但進到一個境地後，其實想停也停不下來了。
大明王朝的無奈在於，這群非常聰明的人，他們可以選擇舉薦哪一個，罷免哪一個，但他們選擇不了皇帝。
皇帝只顧著自己煉丹修煉長生之術，大臣們只顧著進行黨爭和討好皇帝利用皇帝。朝廷裡沒有任何一人肯將老百姓放在心裡，於是滿朝文武只剩下了一個海瑞。
可是這又有何用。海瑞就像一個刺蝟一樣，行走在混沌的明王朝中，他渾身是刺，他到處扎人，甚至就連皇帝他都沒有放過，有時候惹得皇帝大怒。就算是這樣，他也無力迴天。
《大明王朝》鮮明地烘托出時代的悲劇氣氛，清晰地勾勒出中國古代政治的運作機制。與之相比，以往所有的歷史劇都黯然失色，因為那些編劇都不懂官場鬥爭的邏輯、程序及表現方式，而《大明王朝》卻完全可以作為我們解剖中國古代政治的一個真實生動的標本。
由於該劇前半部分以虛構歷史的方式講述了“改稻為粱”的明朝國策，當年關於歷史劇是否該嚴格尊重歷史的討論甚囂塵上，也被不少評論認為是該劇當時不被認可的主因。
然而，隨著時間消逝，關於歷史的爭論消退，觀眾銘記的反而是更貼近一部精品歷史劇核心的要素，比如內容上能否透過故事表達創作者的歷史態度，製作層面是否精益求精，一部電視劇到底只是市場的產物還是藝術工作者的作品。
在今天的市場環境下，拿一部網絡小說改半年就能出劇本，三個月拍攝、三個月後期就能做完劇。相比之下，當年編劇劉和平從《雍正王朝》到《大明王朝1566》的劇本寫作，整整花費了九年時間。
劇中出現的聖旨由上好的厚緞製成，精工細做，跟真品相去不遠；給各級官員的聖旨的樣式、字體、紙張的色澤、厚度，也都大有講究。這些道具往往拍完戲就不見了，因為太過精美，“不知道給誰拿回家去收藏了”。
“放在今日，以《大明王朝1566》這個陣容和故事，想要找到投資方應該難上加難。”有業內評論指出，這種不可複製性，直接使得該劇被觀眾“封神”，“從演員陣容上看，一沒有‘鮮肉’撐場，二沒有‘鮮花’站臺，有的就是一班平均年齡40歲以上的中老年話劇演員的班底，試問誰會為這樣一部電視劇買單？
從故事上看，既沒有多角虐戀，又沒有‘CP’（配對），有的就是朝堂之上的君臣對峙，和官場當中的權責博弈，臺詞經常幾百字，奏章動輒上千言。試問誰又會為這樣一部電視劇投錢？”也許，如今《大明王朝1566》的“復活”，與其說得益於觀眾的慧眼和需求，更不如是被如今輕視嚴肅創作的國產劇市場倒逼而來的一次意外。
閱讀更多 軍武次元 的文章
