據說，如今在公共社交空間，最重要的成功學就是讓人在最短時間記住你。所以，“抖音”很機靈或者說很雞賊地提供了一個15秒的平臺，作為通往萬眾矚目的的保證。
其實，早在28年前，即1990年，有一部電影就已經發明瞭“這一分鐘讓你記住我”的方法，讓粉絲幾十年來心心念念，欲罷不能，時長足足是“抖音”的四倍呢。
當然發明不止這一件。還有這段“《讀者》體”的金句：
“我聽別人說，這世界上有一種鳥是沒有腳的，它只能一直飛呀飛呀，飛累了就在風裡面睡覺，這種鳥一輩子只能下地一次，那一次就是它死的時候。”
28年後，當王家衛的這部《阿飛正傳》終於通過藝術放映聯盟，在一些城市的大銀幕上與觀眾見面，據說一天之內票房就突破了千萬。這在被貼上文藝小眾標籤的電影中算是成績斐然。那麼問題就來了：讓影迷心甘情願地買單呢？是學校後門小巷錄像廳的那個雨夜，是王家衛電影構建的那個影片之間有著似是而非關聯的時空，還是僅僅因為演員本身？
每年一到4月1號，就有大把的張國榮影迷（也包括偽影迷）準時在網絡上發文紀念，並且大都會附上那個關於“無腳鳥”的段子了。淚眼婆娑或是跟風煽情地去紀念誰都不是問題，更何況張國榮先生是一個一流演員；只是每次都要複製粘貼“無腳鳥”，去勾連起當事人的抑鬱症、死亡，並順帶發表幾句自己的自憐和怨艾，這就構成一個可以分析一下的“症候”了。
王家衛作為導演最大的優點，是他善於在短時間內傳遞一種有效的情緒。在這種短時間裡，他的藝術功力是驚人的。如果魚的記憶只有8秒，王家衛就有本事讓魚記住這8秒。所以他的電影有很多難忘的細節片段。
作為一個電影小品導演，王家衛是一流的，在《愛神》（Eros）中，他導演的短片《手》和米開朗琪羅·安東尼奧尼等大師作品放在一起也不遜色，個人覺得這是王家衛拍得最好的一部片子。“eros”在西方文化中的意思其實比中文的“愛神”口味重好多，王家衛卻做到了“樂而不淫”，甚至可以說有點高級了。但是一旦進入一個更為宏大的、需要更大格局的敘事，他就顯出作為一個電影導演的短板，無論是思想力量還是藝術表現力都呈現出不同程度的下跌趨勢。需要強調的是，那部糟糕的《藍莓之夜》並不是個例，只是在脫離了導演依賴的那種敘事情境的狀況下，集中暴露了其短板而已。不過，這種短板可能在粉絲那裡恰恰是他的長處的體現，而《阿飛正傳》正是一個突出的例子。
王家衛電影好看在局部而非整體。作為早期作品，《阿飛正傳》尤其明顯，它完全暴露了一個年輕導演“縫合”能力的不足，當然，這個缺點在影迷中通常被美化為“前衛”。你可以將其歸結為開初的種種問題，但就他之後的幾部作品來看，他的這個缺點是一貫的，雖然到了後來，特別是《一代宗師》時，他似乎終於在連續性剪輯方面避免了種種漏洞（但是難道這部以“功夫”為題的作品，不正恰好被拍得“沒有力量”？真的沒人感覺到“見自己、見天地、見眾生”的這套語言是生硬做作的？）。但這個問題或許並不重要，因為對於忠粉來講，王家衛電影的迷人之處就是能夠讓觀眾迅速實現自我沉溺，沉溺在一種自戀、自憐、自艾、自傷、無法自拔的情緒中，至於整體、邏輯、反思、格局，都完全不重要。可以說，《阿飛正傳》已經奠定了“王家衛風格”。“無腳鳥”段子傳遞的情緒和所指，基本可以直達這種風格的核心處。
從某種程度上來說，白人攝影師杜可風造就了這種風格：一種被有色濾鏡反覆過濾、留戀的，陰鬱潮溼的老牌帝國主義殖民地氣息；一種曖昧的、看似什麼都不在乎卻又自戀自私之極的心態。除此之外還有一種大限到來之前的、彷彿滿不在乎實際怕得要死的輕佻：這種輕佻對不諳世事的少女少男來說或許是極具殺傷力的，因為它構成了浪子表象中“酷”的那部分；從《阿飛正傳》中那句輕浮的“1960年的4月16號，下午三點之前的一分鐘”開始，王家衛的人物就已經在玩弄數字遊戲的矯揉造作上一去不復返了，這種矯揉造作在一定程度上掩蓋了主人公的空虛和自私，並構成了“王家衛人物”的主要魅力：精神分裂。
這種分裂，可以說在張國榮飾演的“旭仔”身上已經全面地表現出來。明明想如孔雀般裝飾華麗，卻又裝作什麼都不在乎；明明膚淺到一覽無餘，卻又煞有介事地深沉；明明脆弱膽怯玻璃心，又非要展現自己“有種”的一面；明明真的濫情，卻又非要“裝作濫情”（其實我真的好愛你你造嗎？）。
本來這種膚淺的分裂是不需要解釋的，也無須多餘的批判，已經有無數的影評人 運用“後殖民”等理論批判過無數遍了。其實，這反倒證明了王家衛作為藝術家的敏銳，“旭仔”之所以迷人，源自於他身上這種分裂的真實性，活脫脫就是“後現代”小兒女的真實精神圖畫呀。愛旭仔，就是愛自己呢。
由旭仔所衍生，後來王家衛的主人公，大致構成了消費主義2.0版本“零餘者”的群像，這些形象往往形式大於內容，而大部分王家衛的粉絲所迷戀的也正是這些戀物癖形式：《花樣年華》中蘇麗珍的旗袍，巴薩諾瓦或探戈風情的旋律（僅僅是風情而已，真正的探戈是生命的烈酒和火焰，豈是兌了水的劣酒），《東邪西毒》裡那些彷彿有點哲理、卻空洞無物的段子，以及《旺角卡門》中各種矯情的“情話”。
遺憾的是，《阿飛正傳》中本來創造了一個活潑的漂亮角色，那就是不掩飾自己慾望，又會低頭、又會昂首的舞女咪咪。劉嘉玲在這部影片中也真是漂亮極了。但是這條線卻就停滯在《阿飛正傳》裡面了。不然的話，發展出來多好，如果真如此，她恰恰不是章子怡在《2046》中的那個樣子。
文| 黑擇明
往期精選
閱讀更多 北青藝評 的文章
