你，在巴西隊的球衣胸前繡上了前三顆星；你，可以用足球停止戰爭；你，讓一個國家因為足球立法並稱呼你為必須留在國內的“國寶”；你，是世界範圍內第一位被廣泛認可且頂禮膜拜的足球之王。其實，任何華麗的語言在你偉大的功勳和輝煌履歷面前都顯得有些蒼白，黑白的影像從未斑駁過你的偉大，彩色的畫面記錄下的是你在足壇最後的榮光，鏡頭裡的那個10號背影幾乎無可比肩，只能仰望。埃德森 阿蘭特斯 多 納西門託，也許這個名字的中文譯音有些繞口，但相比於你的真名，沒有人會忘記你的綽號——貝利，因為你是球王，你是唯一，你更是傳奇。
1
1950年7月16日的馬拉卡納體育場瘋狂的湧入了將近20萬觀眾，這些球迷絕大部分都來自巴西，在這座宏偉的球場內，他們將要見證第四屆世界盃複賽最後一輪小組賽的上演，由於當時的積分規則以及比賽情況，導致這場巴西與烏拉圭的對決實際上成為了不是決賽的決賽，東道主顯然更被看好，因為他們只需要一場平局。弗里亞薩首開紀錄的進球曾經讓巴西隊無限接近他們的第一顆星，但是對於巴西人而言，打擊接踵而至，噩夢卻才剛剛開始。漫天的噓聲中烏拉圭人開始了瘋狂的反擊，阿爾奇德 希吉亞第80分鐘的進球讓馬拉卡納球場陷入了死一般的沉寂，那是如此可怕的沉寂，在沉寂後，巴西人把這一天不堪回首的記憶稱之為“馬拉卡納打擊”。
也就在那一天，9歲的貝利對哭泣的父親說：“別擔心，總有一天我會把獎盃帶回巴西。”時光荏苒，整整八年以後，17歲的貝利真的走進了世界盃的舞臺，走進了瑞典烏德瓦拉里姆納斯體育場，當然那時的貝利還太小，他只是一名替補。在過往的8年時間裡，貝利從街邊為別人擦鞋謀生的孩子成長為了桑托斯俱樂部聖保羅州聯賽最佳射手。當然對於貝利來說那只是他偉大職業生涯的起步，就像前巴西國腳瓦爾德瑪向桑托斯球員介紹貝利時所說的那樣：“這就是我告訴你們的，會成為世界最佳球員的那個人。”成為世界最佳球員，那是貝利的終極夢想，而對於這個從貧民窟走出的少年奪得世界盃就是實現那個夢想的時刻。
貝利足夠幸運，因為世界盃前右膝的傷勢，他缺席了巴西隊的前兩場比賽，但是小組賽的最後一戰之前，巴西隊隊內的球員一致認為，已經不需要理療師做康復的貝利應該在面對蘇聯的比賽中得到首發位置，出現在瓦瓦身邊，為桑巴軍團摧城拔寨。巴西隊的教練費奧拉接受了這個建議，就這樣，1958年6月15日，17歲的貝利走進了烏利維球場，走進了五萬名觀眾的山呼海嘯，走進了世界盃的懷抱。然而，除了一次助攻和一腳門柱，初出茅廬的貝利並沒有在他的世界盃首秀中有太過搶眼的表現，是瓦瓦的梅開二度才讓巴西隊獲得勝利。貝利能夠成為巴西隊的英雄麼？所有人都在懷疑，所有人都在期待。
屬於貝利的世界盃故事，才剛剛開始。
2
四天後，世界盃四分之一決賽巴西迎戰威爾士，桑巴軍團踢的格外艱苦，比賽的下半場，接到迪迪的傳球，禁區內的貝利把足球輕巧的挑過威爾士後衛，然後輕鬆地打進全場唯一進球，在以17歲零239天的年紀成為世界盃歷史上最年輕的進球者的同時，貝利也把巴西隊送進了四強。桑巴軍團距離那個夢想又近了一步，半決賽面對高盧雄雞法國隊，貝利23分鐘之內的帽子戲法震驚了世界，他的表演讓射手方丹也多少有些黯然失色，可以說從這場比賽開始，世界球迷真正認識了貝利，而貝利也真正書寫了自己的世界盃傳奇。黑白色的鏡頭裡，17歲的貝利如此成熟，如此機敏，他是那樣的具有大局意識，他是那樣的靈活，那樣的不可阻擋。
決賽面對球風兇悍的瑞典，在東道主球迷的噓聲裡，貝利沒有迷失方向，他梅開二度成就了巴西球衣胸前的第一顆星。在決賽的兩粒進球裡，貝利挑過瑞典後衛帕爾森而後凌空抽射破網的進球已經永恆的成為世界盃歷史上的經典，而當貝利接到扎加洛的助攻第二次把足球送入瑞典隊的大門後，負責盯防貝利的帕爾森回憶說：“在他攻入巴西隊第5球之後，坦率的講，我都想為他鼓掌。”
當主裁判莫里斯 吉格吹響瑞典世界盃決賽的終場哨，拉森達球場內的五萬名觀眾不再對巴西隊報以噓聲，他們用掌聲和歡呼迎接新科世界冠軍的加冕，那一刻，鏡頭裡的貝利擁抱著迪迪，伏在他的肩上喜極而泣，只有在這樣的時刻，人們才會意識到貝利的年紀，原來他還只有17歲，無論從哪個角度去衡量，他都還是個孩子。但是，這個少年稚嫩的肩膀已經足夠承擔起巴西足球的復興的希望，因為你的偉大超越年紀，也超越了那個時代。
球王貝利的時代，已經到來。
3
四年後，在智利貝利又一次踏上了世界盃的舞臺，這一次球王的美譽讓21歲的貝利肩上承擔了更多的責任，球王不負眾望，他先是助攻扎加洛攻入一球，隨後又在墨西哥人的重重包圍中連續過掉對手四名球員把球打入，為衛冕冠軍鎖定勝局，而這粒集技巧與速度為一體的進球也是貝利在世界盃舞臺上最完美的表演。對於貝利和巴西隊而言，他們的衛冕之路一切看上去都如此順利，直到面對捷克斯洛伐克開始之前。就在那場比賽中，貝利腹股溝拉傷，但是因為當時沒有完備的換人制度，貝利不得不堅持比賽，這樣的做法加劇了貝利的傷情，終於他只得提前和世界盃說再見了。
好在，巴西隊還有小鳥加林查，貝利的受傷讓1962年世界盃的黑白影像裡，留下了太多屬於加林查的傳說，智利智利國家體育場的上空，“小鳥”在自由地飛翔，捷克斯洛伐克的後衛根本無法阻擋住加林查的舞步，最終巴西隊如願衛冕成功。對於貝利而言，這次世界盃經歷似乎只有一些片段式的記憶，因為傷病的反覆，貝利在最好的年紀裡卻只能通過電視和坐在球場邊觀看隊友的表演，命運或許有意在和貝利開著玩笑，似乎如果不是這樣你的世界盃經歷會太過完美，後背永遠無法企及。
然而，那還不是貝利在世界盃上最糟糕的經歷，四年以後，在英國，所有對手都知道貝利的出現意味著什麼，所以他們開始了對貝利兇狠的，近乎於瘋狂的逼搶，甚至不惜用粗野的犯規來阻擋球王的腳步。於是，小組賽里貝利就倒下了，當他復出後，葡萄牙人在複製著這種戰術，他們專門安排球風兇悍的後衛莫賴斯盯防貝利，在“屠夫”莫賴斯的一次粗野犯規後，貝利再次倒下，最終球王被擔架抬離了球場，而那個一瘸一拐的10號背影也是貝利在1966年世界盃上留給全世界球迷最後的一幀畫面。
心灰意冷的貝利對這種粗野的犯規早已厭倦，賽後他宣佈從國家隊退役，這次犯規給世界足壇帶來的影響是人們始料未及的，國際足聯也不得不重新審視世界盃現行的比賽規則，於是在1970年墨西哥世界盃上換人制度和完備的紅黃牌制度誕生了。
這一次，巴西隊的主教練扎加洛，在等待著貝利迴歸。
4
貝利29歲了，對於職業運動員來說，這並不是一個很好的年紀。儘管貝利依舊是球王，儘管貝利已經在馬拉卡納迎來了自己職業生涯的第一千個進球，但是出現在墨西哥世界盃上的貝利，還會那樣的偉大麼？彩色的鏡頭第一次全面的覆蓋了世界盃的每一場比賽，貝利的10號背影也第一次如此的清晰，在他身邊，扎加洛安排了雅伊爾津霍、裡維利諾和託斯唐，這些天才圍繞著貝利演繹著世界盃乃至世界足球史上最美妙的桑巴舞蹈。
1970年6月3日，貝利和他的隊友們走進了墨西哥哈利斯科體育場，從這一刻起世界在他們腳下。對於貝利來說，這場與捷克斯洛伐克的比賽他用助攻和進球完美的宣告著球王歸來，但是留在我們記憶深處的卻是他極具想象力的距離球門60米外的那記吊射，儘管與進球失之毫釐，但是球王的狀態已經無可置疑。次戰迎戰衛冕冠軍英格蘭隊，由於英格蘭教練曾經侮辱過阿根廷球員，再加上一些場外因素的作用，除了部分英格蘭球迷，湧入哈利斯科球場的7萬名觀眾幾乎一邊倒的支持巴西，在那場被人們視作是提前預演的決賽中博比 摩爾領銜的防線給巴西的足球天才製造了足夠的麻煩，貝利的那記有力的頭球幾乎讓他取得進球，但是班克斯做出了世紀撲救。好在雅伊爾津霍還是用進球終結了英格蘭隊。一場鏖戰後巴西人艱難的帶走了勝利。
小組末輪，貝利梅開二度幫助巴西取勝羅馬尼亞，淘汰賽迎戰秘魯，又是貝利策動了巴西隊的兩粒進球，半決賽面對同樣來自南美的烏拉圭，20年前“馬拉卡納打擊”那段如鯁在喉的往事讓這場比賽有了太多復仇的味道。緊張的情緒在巴西隊中蔓延，但是這些天才不會浪費復仇的機會，在這場承載了巴西人太多感情的比賽中，貝利又一次策動了巴西隊的兩個進球，而他不碰球完成對烏拉圭門將馬祖基維茨人球分過的那一經典畫面更是將球王的智慧和足球運動的美感以及想象力體現的淋漓盡致。
1970年6月21日，墨西哥阿茲臺克體球場，正午時分的陽光格外明媚，走入球場的巴西人顯然比意大利人更受墨西哥球迷的歡迎，而那歡迎的掌聲同樣是送給貝利的，儘管只有29歲，但是貝利已經明確表示這將是自己職業生涯中的最後一屆世界盃。第18分，接到隊友的傳球，貝利門前高高跳起，一個有力的頭球為巴西隊推開了勝利的大門，而這粒頭球也是巴西隊世界盃歷史上的第100個進球。相比較於進球，貝利助攻阿爾貝託得分的畫面顯然更加經典，那是一粒世界盃歷史上最經典的團隊配合進球，巴西隊耐心的把足球傳遞過中場，交到貝利腳下，貝利沒有觀察阿爾貝託的跑位，而是憑藉著特有的默契將足球準確的分向右路，阿爾貝託迎球怒射，巴西鎖定勝局。
頒獎儀式上，阿爾貝託將雷米特杯高舉過頭頂，金盃永歸巴西。毫無疑問，在這支天才的巴西對中，出任前腰的貝利是那些才華橫溢的巴西球員中絕對意義上的核心和領袖，如果沒有貝利巴西隊世界盃的征途很難如此完美。正如阿爾貝託所說：“貝利說我們是冠軍，我想如果貝利這麼說了，那麼我們一定可以拿到世界盃冠軍。”
球迷當然不會錯過近距離接觸球王的機會，終場哨響的那一刻，阿茲臺克球場的墨西哥球迷難以抑制心中的激動，他們蜂擁而上奪去了貝利的球衣，眾人簇擁著把貝利抬起，那一刻球王的世界盃故事在落幕時走向完美，在輝煌後，被歷史銘記。
貝利有多麼偉大？看看1970年6月22日英國媒體《星期日泰晤士報》的標題吧“怎樣拼寫貝利的名字？G-O-D （上帝）”
5
回顧這段歷史，有時我覺得任何語言在貝利的成績面前都是蒼白的，或許你會覺得貝利的時代太過遙遠，或許你會覺得貝利的影像有些模糊，但是經典從不會因為時間的遙遠而失去他的風采，反而會歷久彌新；那個10號背影也從不會因為黑白色的影像便模糊在記憶裡；人之所以偉大，是因為他是一座橋樑，而並非目的。貝利即是如此，球王的偉大不僅僅關乎於成績，在足球從原始走向現代的日子裡，在那些黑白色的畫面被塗成彩色的光影后，我們才發現，原來貝利就是一座橋樑，橫跨過兩個時代，譜寫著一樣的傳奇。
很多年後，如果有人問起我你因何而偉大，我會告訴他，你是貝利，所以偉大。是的，一個名字已經足夠。
閱讀更多 大眾體育足球 的文章
