一個多月前，陳佩斯親自回答了知乎上的一個問題：如何理解陳佩斯所說的“喜劇都有一個悲情內核？”。截止到目前，他的回答收穫了22K贊同，1200餘條評論。
這個八九十年代逗樂整個中國的“滑稽”男人，骨子裡是徹頭徹尾的“叛逆”、“先鋒”、“朋克”，還有“理想主義”。
他憑一己之力對抗體制，把人生一次次歸零，不管在哪個年代，留給人們的，永遠都是一個走在前端的孤獨背影。
三十年過去了，我們就想問一句：64歲的陳佩斯，你為啥還不慫？
陳佩斯第一次上春晚是1984年，搭檔朱時茂表演的《吃麵條》笑瘋了整個中國。
沒有一點大道理，就是純搞笑，《吃麵條》讓中國觀眾第一次有了“小品”的概念。
這個節目本是陳佩斯和朱時茂私下琢磨出來的小短劇，後來被春晚相中，但直到春晚當天夜裡，導演黃一鶴也不能確定，“讓觀眾這樣為笑而笑”能不能行？
結果，《吃麵條》一炮而紅。
那時，他是在體制內改變了春晚話語形式的人。
之後，陳佩斯和朱時茂，一起上了整整11次春晚，裡面的經典臺詞很多人現在還背的出：
“隊長，別開槍！是我！”
“皇軍託我給您帶個話！”
大家本以為能跟著陳小二這麼一直笑下去，誰料1998年的《郵差與王爺》竟成了他倆在春晚的最後一個小品。
中國國際電視總公司未經他和朱時茂的同意，在光盤裡使用了8個春晚小品。
陳佩斯和朱時茂沒有選擇認慫，也沒有選擇找人疏通關係私下解決，而是直接將央視告上法庭，並最終贏了官司。
在一次談話節目裡，主持人問：“90年代的時候，很多人都面臨知識產權被侵犯，為什麼你就那麼忍受不了？”
陳佩斯說：“當然要發聲，至少要讓人知道，我是被侵犯的，否則五十年一百年後，我們的後代看到，會為我們現在的所作所為感到憤怒，他憤怒的，不是那個侵犯你的人，而是面對侵犯，我們選擇了漠視和沉默。”
幾乎在同時期，他的電影事業也走到了尾聲。
當時他拍了一系列喜劇電影，每部電影盈利只剛好夠下一部開機，並不是因為電影不好，而是因為整個市場偷瞞漏報票房的情況非常嚴重，陳佩斯無法忍受這樣的黑暗，選擇關閉電影公司。
現在我們回看他當年自導自演的幾部片子，都驚歎於這些片子的“先鋒意識”，荒誕詭異的劇情下，是對社會黑暗面尖銳的剖析。
1996年的《96搖滾指南》堪稱神作，陳佩斯一搖身變成混跡於搖滾圈多年的資深製作人“沙皮”。
梳著彩色莫西幹頭，戴著墨鏡，叼著煙，爆粗口，一臉狠勁兒。
有一天，正在思考搖滾人生的沙皮，發現三個撓蝨子的民工。民工們為了抓臭蟲而停不下來的扭動，正是沙皮苦苦尋覓的“靈魂演奏”。
在他的包裝下，三位民工火速出道，臭蟲樂隊成為中國搖滾歷史上最具傳奇色彩的樂隊！
但沙皮心裡清楚臭蟲樂隊也就能火這一下子，很快就要過氣。
再撈了幾桶金後，沙皮解散了樂隊，從此銷聲匿跡。三位民工這下傻了眼，根本不懂音樂，連原來的搬磚技能也廢掉了，最後被遣返回鄉。
這部影片看著荒誕不經，其實就是90年代中期中國搖滾的本質。並準確預言了它的結局：
大量揮舞著鈔票的外來資本，令當年那場以北京為根據地的搖滾熱失去理性，遍地都是跟風的受眾、徒有其表的樂隊。
在另一部《人與電話》的影片裡，陳佩斯演一位機關單位的小職員，每天任務就是接電話。
某天午睡時電話鈴聲響起，睡意正酣的他根本不想拿起電話。電話鈴停了，他也沒睡意了，惱羞成怒中，竟然和電話較上了勁兒。
一番你死我活後，電話終於被劈成了兩半，但電話鈴再次響起。又響了起來。小職員無奈接起電話，繼續按照電話指示乖乖工作。
整個短片就像一部卓別林的默劇，我們每個人都像這個小職員，“被電話、工作、電腦、遊戲所支配，過著無奈可悲的生活。
二十年前，陳佩斯就拍出了我們現在面臨的困擾，他沒有預言功能，只是如實地把他對社會的反思、不滿、憤怒展示出來。
唾棄虛假，不會妥協，敢於跟權威掰手腕，恰是這種真實賦予了作品更長的生命力。
在和央視拜拜，關了自己的影視公司後，44歲的陳佩斯，一切重新歸零。
“我去種石榴了。”陳佩斯跟好友如是說道。其實那裡什麼都種不出來，他只是想去靜一靜。
蟄居兩年裡，他看了許多的書，思考了喜劇方面的許多問題後，最終將目光投向了話劇。
2001年，陳佩斯的話劇《托兒》橫空出世，一下子創造了千萬票房的神話。他帶著《托兒》在全國巡演，一連演了120場，觀眾多達17萬人。
隨後，他又製作了《陽臺》、《雷人晚餐》、《戲臺》等多部話劇，累計500場次，觀眾超70萬人。創造了話劇界的票房奇蹟。
這次，他又贏了。
陳佩斯上了11年春晚，小品加起來不到200分鐘，但說起經典小品，還是會最先想到他；他自導自演的幾部片子沒有真正進入主流，卻在如今被封為中國影壇的“神作”；四十多歲才開始演話劇，卻折服了所有觀看的人。
但無論是20歲，40歲，60歲，陳佩斯都是一如既往的硬氣：什麼成人世界的遊戲規則，我就是要說No！
在這個嘴炮橫飛的時代，一份演員合同能簽到4天6000萬，流量花旦們演戲，替身已經比自己戲份還多……
好在，我們還擁有永遠“不慫”的陳佩斯。
閱讀更多 藝術新青年 的文章
