延綿幾千公里的京杭大運河在紹興段稱為四十里河、寧波段名姚江，在寧波三江口與奉化江交匯後入甬江。過去在陸上交通尚未發達之際，水路則是相當紅火。當時從上虞縣的通明閘下到餘姚縣城老江橋(通濟橋)碼頭，就有一支船隊，因主要承載著城鄉間的貨物交流，人們習慣稱其為“小貨輪”。
（過船閘水道）
提起這趟小貨輪，上了年紀的人都會有深刻的記憶，沿河兩岸方圓幾十裡的百姓走親訪友、進城買賣都少不了它。
早些年，餘姚的經濟在周邊幾個縣中可謂獨佔鰲頭，有“小上海”之稱，我家鄉的山區屬四明山脈，山裡的特產深受城裡人的青睞，在當地不看好的價格到了餘姚城就能翻番。
譬如秋天的小柿子俗稱紫紅柿，從山上採下的收購價才五分一斤，稍加處理後在餘姚就可以賣兩角一斤。不過，一般外地人不便在市面上叫賣，貨輪一到碼頭就有本地小販以稍低於市面上的價格成批收購。所以，擔著百來斤柿子上一趟城可有十來塊的收入，這在當時可不是一個小數目了。
小貨輪的航速大約每小時五公里，加上沿途要停靠十來個埠頭，不到二十公里的水路要花費四、五個小時。好在票價便宜，全程才五角。為了趕上早市的尾巴，只能把開船時間提早到凌晨四點半，夏天倒是天已有些亮，冬天就難了，從家到碼頭有五、六里地，那會兒沒有路燈，手電筒屬於高端用品，一般人買不起也捨不得買。
單走夜路倒沒啥，關鍵是要肩挑一百多斤的貨物，要是再碰上陰雨天就更麻煩了。還有那候船的時間也不好掌控，在那時鬧鐘不是一般家庭有的，更不用說手錶了，掌握時間全憑感覺。
家有老人的就有明顯優勢了，我那七十多歲的爺爺可以依據月亮的位置推算時間，凡我們要坐船前一天就告訴他，到時間儘管放心睡，誤不了。遇到陰雨天就只有瞎曚了，經常是半夜趕到碼頭，上不了船隻能蜷縮在碼頭邊的屋簷下，那才知什麼叫漫漫長夜。
後來運輸社為了方便乘客，特地在開船前半小時先鳴笛兩下，臨開船前十分鐘再響第二遍，這樣一來那種徹夜等船的情況沒有了，但路程在半小時以外還是常為時間糾結。
小貨輪由一艘機船拖幾條蓬船，另有一條有正規座位的客船，可以透過玻璃窗看河兩邊的風景，沒有多少行李的乘客和小孩往往爭坐這客船，後來的只能在蓬船內將就，那蓬是弓形的，人在裡面只有在中間才能直著走，高個兒還需彎腰，人貓在艙內什麼也不能做，只能聽到此起彼伏的馬達聲和汽笛鳴。四個半小時那才叫煎熬。
多年來，小貨輪在城鄉交流中有著無可替代的功績，人們的喜愛還在於它的準確的報時作用。冬天，下午四點半那熟悉的“嘟”“嘟”聲響起時意味著可以收工了，附近村莊頓時炊煙四起。但在夏天，那正是天氣剛涼爽農活出效率的大好時機。
後來，公路多了、汽車普及了、營運線路擴展了，四個半小時的水路在陸上只要四十分鐘，小貨輪也只能是遠去的記憶了。不過，近幾年，政府投入了大量精力將運河的延伸段改造一新，運河的面貌也是今非昔比。
（本文為浙江省社會科學界聯合會主辦的："我身邊的運河故事"(浙江段)徵集發佈活動來稿）
閱讀更多 人文之光網 的文章
