（似乎很多年不寫正經記敘文了，很可能看起來比較彆扭）
—— 在永暑礁菜地的門口有一副不完整的對聯， 上聯是：無土運土無菜種菜無中生有。橫批只有一個字：“園”。下聯是空著的，十多年過去了，下聯依然留給來到這裡的人們。
早期的永暑礁，真的是礁
1988年。幾名戰士忍著風浪後的眩暈，望著一望無垠的大海，一名名叫王大楊的小戰士怯生生的問到：“班長，不是要守礁麼？哪有礁啊？”。
“我也不知道，聽船上的專家說，這個地方平時在水下，你看還不到時間呢，等退潮了就能看到了吧？”
“啊？班長，那要是來了大浪怎麼辦？咱們不都得餵魚了？”
“沒辦法，這畢竟是中國的領土，再難，只要我們還在，就一點都不能少。”
第二代高腳屋
一個月後：
“班長，我忍不了了，每天看著海，什麼都沒有，當初訓練想偷懶，總覺得三公里是那麼長，現在走三米就到海里了。”
“我明白，唉，你看這個星星，多好看，故鄉的親人們，一定也能看到呢。”
撲通
“怎麼回事？”小戰士抓起了槍。
“唉，是咱們帶上來的狗。”老戰士嘆了口氣。“它已經好幾天無精打采的了，估計是受不了，自殺了。”
南沙的島礁早期都很艱苦
三個月後：
“班長，你看，大米都發芽了，這鬼地方怎麼呆啊。”小王嘟噥著嘴。
“別扔”班長說。“你看，這就是生機啊，我們把它培育大吧。也算是有點事做，還記得你們新兵連學的歌麼？對，一棵小白楊，長在哨所旁，可惜了，小白楊很難在這種環境下生長。”
半年後：颱風季
咣，狂風把種著米的小盆吹倒，飄遠在海中。
“別攔著我，我要去把它撈回來。”
“別去，你這樣是要命的。給我根繩子，我去，你們抓緊繩子。”班長一邊繫繩子一邊跳入海中。
小王和小李只拉回來斷裂了的繩子。
島上大棚
十年後：永暑礁操場
“同志們”。連長看著新輪換來的年輕戰士，清了清嗓子。“歡迎來到永暑礁，來駐守祖國的南大門，”
“我知道，你們很多人看到這個營區，只有半個籃球場，你們肯定會心裡擔憂，連個運動的地方都沒有。也沒啥娛樂設施”。連長頓了頓，底下的新兵不少是山裡來的娃，遠離土地，總是那麼心虛。
“同志們，這次陪同你們上島的，還有這一包種子，都是後勤部門挑選的抗旱抗鹹水的種子。十年前，我們上島的時候，這還只是一個小棚子，至少我們現在有了一點土地。大家懷念家鄉的時候，就種植一點家鄉的植物，讓我們的陣地生機勃勃。大家不少都是幹農活的好手，既然有了土，我們就要開發好這個島。讓祖國的每一片土地，都生機勃勃。”
巡邏永暑礁
七月，颱風
“連長，全沒了，咱們好不容易種出來的這點小樹苗，都被颱風連根拔了。”颱風過後，一個小戰士一邊哭一邊收拾被颱風席捲後的土地。
“沒事，再來吧。小李，看看還有多少樹苗可以搶救。小張，去看看倉庫裡，還有沒有備用的土壤了。”
兩個月後，颱風季過，在戰士們的呵護下，一些被拔斷了根的椰子苗，滿滿的長了起來。
逐步擴大的島礁
2004年
“警報，全體一級戒備。”
隨著尖利的警報聲，島上的幾十名官兵緊張的看著海面。
“國家地震臺網通報，印尼泰國發生海嘯，艦隊緊急命令各島礁守島部隊嚴防海浪來襲。觀察哨注意警戒，全員穿著救生衣，一旦發生危機帶好槍支彈藥和機密文件，隨時登船。”
“連長，我們剛種出來的西紅柿怎麼辦啊？可惜了。這麼多年好不容易培育出來的瓜果。”
“人命關天，保存好剩餘的種子吧，只要人還在，我們就還會回來，恢復島嶼的生機，都注意安全，誰也不許幹傻事。”
建設中的南海島礁
2014年
“敬禮！向來支援我們島礁建設的同志致敬。”
“我說老王啊，快這麼多年了，當年咱們最早幾批上島的同志，就你一直留在島上，這麼多年了，你看我們回到岸上的，只要還沒轉業，都是上校大校了，你島上風吹日曬這麼多年，還只是箇中校。你這是何苦呢？”
“我也不是沒考慮過，我也覺得對不起老婆，對不起父母。可是老李，這裡走不開啊，我在這呆了半輩子，看著它從漲潮就沒下去的礁石到現在這個島。看著它從鳥不拉屎到現在的鬱鬱蔥蔥，你還記得咱們老班長為了撈回那盆水稻，到現在都沒找到麼。”
永暑島上的菜地
“嗯，現在國家經濟上科技上都發展起來了。我跟你透個底，我們這次工程兵部隊是要來島上建一個機場，當年咱們連走路都走不了。以後你機場走一圈就有六公里多，足夠你們鍛鍊了。”
“好啊，那時候的日子真是苦。現在條件改善多了，我們守島部隊在這表個態，你們只要需要人手，我們隨時可以幫忙。這麼多年我們都是靠著一雙手，把這裡變成了現在這個樣子。”
“嗨，老王啊，你看你這就老土了不是，你看我們後面這些工程船，再看看登陸艦上開下來的挖掘機，我讓你們看看什麼叫一天一個樣。”
現在永暑礁上的菜地
一年後
“老王，怎麼回事！”老李一陣風一樣走到守島部隊辦公樓。
“啊，是，我沒跟你說，我這不是升不上去了麼。我也想開了。這一年，你們幹得好啊，我們之前二十多年都比不上你們這幾天的活，你看，再有一年，這裡就什麼都有了。我在島上這麼多年，也該給年輕人騰個位置了。而且在島上條件不好，我這個胃總是疼，也該回去看看了。”
來自五湖四海的植物
“爸，我們接到通知了”一名年輕的飛行員急匆匆的走進危重病房。
“嗯？怎麼回事”病床上，一位形容枯槁的老軍人有氣無力道。
“我們公司接到通知，半年後我們要用民航客機在南沙島礁降落，爸，我終於能看到你們當年工作的地方了。”
“好啊，不過，不知道是哪個島，兒子，好好幹。”
2016年年底，東航和海航客機降落在兩個島礁機場
半年後，海口機場；
小王： “機長，下面就是目的地了，準備下降高度吧。”
機長： “嗯，小王，這是你爸爸生前戰鬥工作的地方，這次就由你來降落吧。降落的穩一點，別給你爸爸丟人。”
“好的”小王接過操縱權，操縱客機緩緩下降。
兩小時後：
機長 “大家都到齊了吧，咱們順利完成了測試任務，該準備返航了。誒？小王呢。”
乘務長“剛才我看到他跑到駐軍那邊了，不知道在幹嘛。”
“哦。”機長嘆了口氣“那是他爸爸生前的遺願，說讓他再替他在島上種一棵樹，這樣，就能永遠留在這片土地上。”
島上第一顆小白楊下，埋了一個瓶子，瓶子裡有一張紙，上面寫著“中國，一點都不能少；祖國，處處是鬱鬱蔥蔥——王大楊，王小楊父子”
現在島上的小西紅柿
（完）
本文純屬杜撰。其中有一些是將守島部隊的真實經歷揉在了一起，包括2016年的飛機降落也不是永暑礁，有些則是單純為了情節虛構的內容。切勿當真。
閱讀更多 現代艦船雜誌社 的文章
