章邦鼎/文 羅樂/繪圖
在成都，駟馬橋應該是最具浪漫色彩的一座老橋，雖然我們現在已看不到它過去真實的影子。
駟馬橋，古時又叫昇仙橋。東晉《華陽國志·蜀志》記載：“（成都）城北十里有昇仙橋，有送客觀，司馬相如初入長安，題市門曰：‘不乘高車駟馬，不過汝下’”。
司馬相如赴長安求取功名途經昇仙橋時，在道旁的茅草客棧裡同結婚三年的卓文君依依惜別。他奮筆在橋廊上大書立誓：“不乘赤車駟馬，不過汝下也！”後來他功成名就，果然乘著駟馬高車衣錦還鄉，兌現了自己的豪言壯語，昇仙橋就改名駟馬橋了。
唐代著名詩人岑參為此寫下《昇仙橋》一詩：“長橋題柱去，猶是未達時。及乘駟馬車，卻從橋上歸。名共東流水，滔滔無盡期。”
梁孝王賞琴
公元前179年，司馬相如生於成都哪條街，已不可考。司馬相如的父親，從小就送兒子到官學讀書，也學擊劍，名曰“犬子”。讀書方知天下事，“犬子”發現自己的名字太土，因崇拜戰國時期趙國外交家藺相如，便擅自改為相如。司馬遷記載說，司馬相如成人後到長安“入貲為郎”，貲通資，就是花錢買官。當時漢景帝有規定，花四萬銀子就可以當皇帝侍從。
於是，公元前155年，司馬相如還不到二十歲，就北漂到長安，當了一個陪皇帝打獵的侍從官。主要工作是，打獵時，如果有皇帝對付不了的野獸，他就得想辦法解決。
這工作看起來光鮮，實際上專業嚴重不對口。司馬相如的愛好是寫賦，漢景帝卻很不喜歡賦；司馬相如鬱郁不得志，找不到晉升的機會。這時，漢景帝的弟弟、梁孝王劉武進京。梁孝王喜歡賦，身邊帶了很多擅長寫辭賦的高手鄒陽、枚乘、嚴忌等。司馬相如就跳槽了，追隨梁孝王而去。在梁地作賦彈琴，生活過得十分得意。梁王盛讚其才情高華，賜給他一把琴，上面刻有“桐梓合精”，是當時不可多得的名貴樂器。古琴叫綠綺琴，綠代表春天，綺為綺思、情思之意。這就是後來司馬相如彈奏“鳳求凰”、卓文君聽後夜奔的那把琴，“綠綺傳情”，使這把琴更富傳奇色彩。
過了幾年，梁孝王死了。樹倒猢猻散，司馬相如西風瘦馬回成都，家裡一片破敗，父母是否還活著，司馬遷沒有記載。相如閉門不出整天睡大覺，飽一頓餓一頓，十分潦倒。
彈到一個美女
王吉在縣衙為司馬相如接風，打量相如，這位朋友雖然落魄，但舉止依然瀟灑。兩人談得投機，喝空了一罈好酒。司馬相如喝得半醉，王吉問他婚配，他隨口說：三十出頭，還無人伺候。王吉頓時心生一計，何不來一出“鳳求凰”。
劇情是這樣的：回到客棧，司馬相如便假裝有病不願見縣令王吉，但是王吉還是每天去看他；他越不想見，王吉就越恭恭敬敬地往他住的客棧跑。結果，一個消息就在臨邛縣傳開了：王縣令每天都去探望一個不願見他的人。這個人是什麼人？
這一請，司馬相如就來了。帥哥，繞襟深衣，形體修長，瀟灑倜儻。宴會上，司馬相如談笑風生，大家都為他的豐富人生傾倒。這很正常，小小臨邛縣，誰見過漢景帝和梁孝王呢？
宴會中途，司馬相如發現簾後隱約有個白衣女子，估計是卓文君來了，便給王吉一個眼色。
王吉恭恭敬敬地拿起一把琴，對司馬相如說：“聽說你琴彈得不錯，請讓大家開開眼界。”盛情難卻，司馬相如便彈唱了一曲《鳳求凰》：
其一：
有一美人兮，見之不忘。
一日不見兮，思之如狂。
鳳飛翱翔兮，四海求凰。
無奈佳人兮，不在東牆。
將琴代語兮，聊寫衷腸。
何時見許兮，慰我彷徨。
願言配德兮，攜手相將。
不得於飛兮，使我淪亡。
其二：
鳳兮鳳兮歸故鄉，遨遊四海求其凰。
時未遇兮無所將，何悟今兮升斯堂！
有豔淑女在閨房，室邇人遐毒我腸。
何緣交頸為鴛鴦，胡頡頏兮共翱翔！
凰兮凰兮從我棲，得託孳尾永為妃。
交情通意心和諧，中夜相從知者誰？
雙翼俱起翻高飛，無感我思使餘悲。
珍珠美玉，一件華裳，怎比浪漫相遇。司馬相如那動情的琴聲和歌聲，似一股清涼細風，拂過卓文君心房，如此愜意與平和，衝開她封鎖已久的情愫。
卓文君美貌出眾，通曉琴棋書畫；《西京雜記》記載：“文君姣好，眉色如望遠山；臉際常若芙蓉；肌膚柔滑如脂”。她十七歲出嫁，因丈夫去世返回孃家寡居。父親宴請司馬相如，她遵循婦道不能出席，只能躲在簾後窺探。
司馬相如出手可謂穩、準、狠，這一彈竟然彈到了一個美女。
舊時簡陽北門橋 梁曉 攝
不向命運低頭
閃電式的愛情落到實處，宴畢，相如通過文君的侍婢向她轉達心意。於是文君深夜逃出家門，與相如私奔到了成都。
卓王孫盛怒難消，認為司馬相如有辱衣冠，女兒敗壞門風，使他丟盡臉面。但他又不能把他們抓起來，只好宣佈對小兩口實施經濟制裁，不給一分錢！
卓文君隨著司馬相如到成都，卻發現老公家裡只有四面牆。蜜月生活比守寡時要差100倍，這對愛情是一個極大的考驗。司馬相如連梁王賜給他的一件裘皮，也賣掉了維持生活。
卓文君不愧是一個奇女子，主動和丈夫說：“要不，你和我一塊回臨邛，到那邊，哪怕向我的兄弟們借點錢，都比在這裡受苦強啊。”
兩人變賣了唯一值錢的馬車，回到臨邛，挑個熱鬧地段開起酒家來（《西京雜記》記載他們是在成都開酒家）。不管他們在哪裡開酒家，他們的目的就是“以恥王孫”。卓文君捋衣挽袖，當壚賣酒，司馬相如放低身段，打雜跑堂。
顯然具有廣告效應，一傳十十傳百，成為臨邛市上的一件天大新聞，頓時遠近轟動，小酒店門庭若市，熱鬧非凡。
卓王孫聞訊後，深以為恥，覺得沒臉見人，整天閉門不出。他的弟兄和長輩都勸他說：“你只有一子二女，又並不缺少錢財。如今文君已經委身於司馬相如，司馬相如一時不願到外面去求官，雖然家境清寒，但畢竟是個人材；文君的終身總算有了依託。而且，他還是我們縣令的貴客，你怎麼可以叫他如此難堪呢？”卓王孫無可奈何，只得分給文君奴僕百人，銅錢百萬，又把她出嫁時候的衣被財物一併送去。
從此，卓文君和司馬相如回到成都，購買田地住宅，鼓琴彈箏，過著悠閒的生活。
如今的駟馬橋。
喧囂成都的告別
公元前143年的一天，好辭賦的漢武帝，讀到司馬相如的《子虛賦》，被賦中華美的文辭與磅礴的氣勢所吸引，不由拍手叫好。他以為作者是前朝人，便連聲嘆息，“寫這篇賦的人，真是個才子，可惜我沒有和這個人生活在同一個時代。”
這時，在漢武帝身邊服侍的狗監（替漢武帝管理獵狗的人）楊得意諂笑著說：“陛下，寫這篇賦的人小臣知道，他是小臣的同鄉司馬相如，現在成都閒居。”
漢武帝聽了又驚又喜，“所說可真？”
楊得意回答：“是的，司馬相如曾經對我說過，是他寫的《子虛賦》。”
“太好了!這麼一個有才華的人，竟沒有人對我說過。”漢武帝有點惋惜，馬上派人召司馬相如進京。
司馬相如的告別儀式很有想象力，他選在成都駟馬橋。
臨行前，卓文君敬了司馬相如三杯酒，深情地說：
“相如，我敬你三杯酒。第一杯，文君不求富貴，只盼你早日歸來，夫妻團聚。”司馬相如一飲而盡。
卓文君又給司馬相如倒了第二杯酒：“祝夫君行程順風，一路平安。”司馬相如鄭重地接過，再一飲而盡。
“第三杯酒，祝夫君早日得到天子重用！”喝完三杯酒，司馬相如胸中發熱，血液中彷彿有團火被點燃。他堅信，此去長安，憑藉自己才華，一定能實現抱負和願望。於是，他提筆在手，飽醮濃墨，大步走近駟馬橋石柱前，揮筆寫下了十一個遒勁瀟灑的大字：“不乘赤車駟馬，不過汝下也！”
司馬相如的題字，很快便傳遍了成都，引得無數人前來觀看。但也有人懷疑，官場險惡，司馬相如能豪情歸來麼？
閱讀更多 封面新聞 的文章
