▲淘金潮中涌向加拿大育空地区的人们
人生是场交易
可有的人却没发现 他们上了上帝的圈套
他们问自己
我是那个幸运儿吗？
他们以为自己能打破人生的枷锁
然后再也不去理智地思考
开始相信自己能改变命运
其实所有的骄傲始终只是把铲子
但愿他们不是用来自掘坟墓的
——《克朗代克》
2015年，它曾走丢过一次。那次走丢，让它所在的海景客栈好好红火了一次，因为微博上有几个明星转发了寻找它的启事。
而在海边的客栈关停之后，它可能上了苍山，也可能回北京去了。
开头引用的文字来自一部描述加拿大育空地区淘金潮的电视剧《克朗代克》。也是凑巧，前不久在大理参加了前《户外探险》杂志主编何亦红老师的南北极之旅分享会。在分享会的最后，何老师介绍了这部剧，说大家可以回去看看，尤其是在大理开客栈的。
“整部剧最后，所有淘金者都往更北的地方去了。女主角坐在她花光毕生积蓄造的空无一人的大酒店里，等着未来，又一批淘金者的到来。”
回想2012年，双廊刚开始进入快速发展期。从不到10家客栈到建起120家店，双廊只用了不到2年时间，村里的房租也从5万1年，飙升到后来的15-20万1年。当时经常有人看到村民扛着一蛇皮袋的钱，去银行存。有人说，是不放心网上转账，也有人说是没见过那么多钱，看看一两百万，到底有多重。
刚开始，无论是本地人，还是在大理做生意的人，都觉得这帮在海边开客栈的人是不是都疯了。花个2百万，就租20年的地，还得自己装修，甚至自己造，这怎么可能挣钱？更何况，当时很多人都怕，在大理签了5年10年租约的人，都经常碰到房东毁约，所有投资打了水漂，何况20年。
后来的故事，大家都知道。海边经营情况良好的客栈，2年之内收回成本并不是什么难事。做成事的人越来越多，壮了生意人的胆，去洱海边投资兴业的人就扎堆来了。
整个洱海海岸线上，但凡是能造房子的地方，几乎都变成了海景客栈。原来大理过得最困难的，只能住在海边，忍受着风吹浪打、恼人的湿气的渔民，去下关买了房，一下子成了城里人。
新来的客栈老板们守着海边的房子，日进斗金。
突然，楼就塌了。
到发稿为止，部分客栈关停时间已近1年半。这些客栈中，一部分人早就收回了投资成本，少挣了百八十万；一部分客栈开业不久，原本正等着这一两年生意最好的时候，能收回成本；还有人花光积蓄，东拼西凑才开出来的客栈，早已无力还债。
遇到好一点的房东，租期或许能顺延一年；遇到糟糕些的房东，别说返还租金，不把你赶出去已经算好。
淘金客在开工前，需要先买下一块地，花钱购置木房子、淘金工具，再花上几个月，挖好矿井，在挖到第一粒金子之后，日复一日地挥动铁镐。
有一天，有人告诉矿工们：“不能再挖了！地质被挖空了，再挖，整个小镇就要掉进地底了！”
有不少人，在感觉到气氛不对的时候就早早离开了，把原本花了500万的店，再加个100万，转手给下家。
也有人，早早看到势态的不可控，和潜在风险，抽身离开。
“江南来客”民宿主题沙龙现场
前两天在大理听了一场沙龙，大理的客栈民宿圈也很久没有这么聚过了。这段时间，只要大家聚在一起，无非就两个话题：
1.你们家开业了吗？什么时候能开？
2.洱海绿线之内的房子到底拆不拆，什么时候拆？
可聊得再多，终究没有人能影响潮汐的走向。
作为一个设计师，朱胜萱在创立原舍品牌之前就已经完成了大量的市政规划、景区设计工作。这些经验告诉他，一个旅游集散地，不能只有一两种业态，仅靠住宿和餐饮，支撑不起理应更加丰满的生活。经过了几年的发展，他并没有在这里看到文化产业、教育产业、体育产业以及其他综合服务配套设施的提升，这显然是一个不良的信号，更不用提住宿餐饮给这片生态水域带来的破坏。
在大理旅游快速发展的这两年，他并没有看到秩序、管控、治理、制度，这对于他这样谨慎的创业者来说，都是极为不良的信号。
由美国人林登创办的“喜林苑”
大理目前的状况，令人惋惜。因为有非常多真正热爱大理的民宿主把家安在这里，他们自己研习白族的历史，推广本土文化，甚至自己创办农场、学校。喜林苑的林登先生，作为一个美国人，把自己的资产和精力都投注到大理，甚至把美国的大使、高端学府都带过来。
“他们才是真正的大理人、云南人，而我们这些人，其实早就是外乡人了。”生在云南的朱胜萱老师，对于云南目前旅游发展的现状充满担忧。他记忆中的云南，那些最美的风景，最原生态的文化瑰宝，或许会在快速的发展中被一一涤荡。在我们记忆中的最美的云南，下一辈人，很难有机会见到了。
主办方提供的项目资料
本质上，这次沙龙更像是一次招商会，商业意图也很明确。刚开始入座的民宿主、客栈老板都还是抱着怀疑的态度，坐在了座位上。离开云南，离开大理，大部分人不是没想过这件事。在过去一年中，来大理招商的政府也不在少数，可成功的并不多。
一方面，大部分人对大理仍然保有希望。另一方面，有限的现金流，和另一个新的目的地的风险也放在面前。要做离开这个决定谈何容易。
我们有时候就像候鸟
“这些民宿主的离开，一定是大理巨大的损失。但是，我还是希望你们能够走出去看看。有一天，这里环境治理好了，各种投资条件具备了，我们再以更好的姿态回来。”朱胜萱在沙龙分享中说。
这两年，行业内对朱胜萱这个人褒贬不一。连续的众筹，加上一年十多家的开店频率，并不符合一个传统“民宿”或者“客栈”的定义。有人说他就是做连锁酒店，而不是做民宿。
事实证明，他确实不是个民宿主。
“我的理想，一直都是改变中国的乡村。而民宿一直是我返乡的锚点。除了我们这些开民宿的，还有谁在乡村投资的？现在，因为乡伴，我们确实做到了。”
会议结束后，我查了一下乡伴旗下民宿“原舍”的所在地：
莫干山、昆山、衢州、余姚、松阳、南京、建水、元阳
原舍在莫干山落点已经是2011年的事，除了莫干山，其他的选址放在两年前，都是没有人敢投的地方，根本就没什么民宿市场。而乡伴确实证明了一件事情，一家民宿或者客栈，确实能够改变一个乡村，不需要依靠大市场，靠自己的品牌、活动、经营，也能做到100%的入住率。相对于大部分客栈目前在大理做的“生意”，他们做得要多得多。
现在在大理，都是谈政府色变。而乡伴这次活动直接拉来了4个合作政府。
“招商时说得都很好，如何保证能够兑现承诺？”
“你们在选择商家的时候，标准和要求是什么？”
这是乡伴文旅COO丁遥在和政府的対谈中问的几个刁难的问题。
“政府一直都是服务提供者。昆山政府是“诚信”服务理念的开创者。”
“都江堰文化底蕴丰厚，更是‘双遗名城’。我们要的是对我们城市的理解，以及对在地文化的挖掘。”
“青岛政府不缺资本，我们更需要文化的推动者，乡村的保护者。”
“象山有最长的海岸线，最好的海鲜。我们需要民宿集群的力量，能够带动乡村产业，带动村民致富。”
下午提前离开的人，最大损失就是错过了4个各地政府人员参与的圆桌。不管是都江堰，还是青岛的政府官员，无论是诚意还是演讲水平，都令人赞叹。我们很多时候都会忘记，政府一直都是中国最大的精英集团。
----
- - - - -
大致上整理一下，整场活动下来的收获：
1.从宏观角度看洱海关停时间，几乎是必然；
2.在大理民宿行业停摆的这一年多时间，江南的民宿行业已经发生了天翻地覆的变化，例如：民宿集群产品的出现，垂直领域产品的入场（户外、运动、亲子）；
3.民宿发展的几个趋势：高端化、近郊化、社群化；
4.乡伴目前的主营项目“理想村”主要以民宿集群+基础服务设施+综合商业配套为主，以20年租赁权或者40年商业产权为主。民宿主可以通过购买、租赁的方式获取所需物业；
5.乡伴作为民宿主和政府之间的平台，提供稳定安全的土地以及长期的物业管理服务；
6.在开办民宿时，可以通过多彩投等线上金融工具降低初期投资成本，并且达到较好的营销目的；
6.中国这片伟大的土地上，不乏比大理美好的地方。
以乡伴松阳项目“揽树山房”为例：
你可以选择40年的租赁物业，或者40年独立商业产权的物业，最低单平米1万起。对标大理下关和苍山的房价，松阳地区平均8300的房价，加上即将通车的高铁，预示着该物业有明显的增值空间。
对于民宿主而言，如果想要赚到物业增值的收益，可以选择自己持有。
如果还是想以轻资产输出的方式，可以将单独客房卖给投资者，以售后返租的方式获取收益。
閱讀更多 二十八宿 的文章
