再沒有一部愛情片能這樣擊倒我。
小樽，這個位於日本北海道的一個普通城市，也因這部電影幻化為浪漫之都。
巖井俊二的《情書》。
巖井俊二是個全方位的藝術家，小說、編劇、導演、剪輯，甚至還有大量的音樂創作，所以他的作品在視聽等多方面都極有風格，視覺上的唯美與內核上的殘酷常常被神奇的捏合在一起。
他對青春題材的把握力道也精確得令人心悸。
昆汀·塔倫蒂諾有大篇幅垃圾話、黑西裝和手槍連環互指場面；吳宇森有白鴿、和雙手射擊加風衣的梟雄；張藝謀有濃墨重彩的畫面、和樸素的人類情感；王家衛有城市化疏離、淡漠表情和不著四六的迷人臺詞，這是他們的象徵。
至於巖井俊二，他只需輕揮一筆，讓顏色蔓上固定的機位鏡頭，座位上觀眾們的心臟就能跳出來，掉入一片碎玻璃渣了。
《情書》的開篇是躺在雪地上的渡邊博子。
出場兩分多鐘，沒有說一句話。她躺在雪地上許多秒，彷彿已經死去一般，讓觀眾摸不著頭腦。
光色漸亮，雪花漸漸飄落在她身上。忽然，她睜開眼睛，大口猛烈喘息。
博子身穿喪服，隱約感覺到一些東西，動手抖落掉身上的雪。
接下來，是一個手部特寫，她想攥住什麼，卻又時而鬆開。她想把手鬆開，卻又放不下，悲傷湧動。她仰起頭，望向天空，彷彿在感受什麼。
最後，鏡頭向上推移出一個全景，伴隨著Remedios舒緩低沉的鋼琴聲，博子在荒茫的雪地上渡步前進。
至此，影片沒用一句臺詞，就讓博子在深沉的悲傷和思念中，與遠在天國的愛人告別。
這是《情書》最經典的開場一幕，巖井俊二隻用了兩分多鐘，沒有一句臺詞，就把博子這個人物立住了。
這就是視聽語言的魅力所在。
“敬啟者：藤井樹
你好嗎？我很好。
--渡邊博子”
偶然翻到亡故未婚夫藤井樹上學時的地址，博子決定寄出一封通往天國的信。
意外地收到回信後，博子沒有表現出驚詫，也沒有慌亂失措，沒有恐懼。她就像個小女孩般，喜滋滋地拿出信，愉快捧讀。
對於藤井樹的愛情，她矢志不渝；對於藤井樹的回信，她相信來自天國。
“親愛的渡邊博子小姐，我有一個問題。
你到底是喜歡他哪一方面啊？”
另一邊，意外與博子以神奇的紐帶聯繫在一起的藤井樹，藉著與博子的書信往來，回想起了過去，那段含蓄而酸澀的高中時代的青春。
還有班級裡，那個和她同名同姓的少年，藤井樹。
少年藤井樹，3年2班9號。少女藤井樹，3年2班26號。
在充滿各種啟蒙觀念的青蔥歲月裡，班級裡兩個同名同姓的人，在同學們的故意打趣下自然會有許多有趣的回憶。
但兩位藤井樹的發展並沒有美好的結局，甚至在她看來回憶中更多的是無奈和煩悶的事情。
對於女藤井樹來說，同班裡有個一樣名字的男生，是一件很讓人抓狂的事情，天天被人打趣，同學們也以撮合他們倆為樂。
不過無論從任何一個角度來看，男藤井樹都不是一個討人喜歡的男孩兒。
她覺得他深度內向，不愛說話，也沒見有什麼朋友。對於圖書館的工作更是從不在意，全程偷懶，還愛搞一些腦子短路的惡作劇。
《情書》是部沒有男主角的愛情電影，巖井俊二刻意忽略了成年後的藤井樹，觀眾不知道他成年後的樣子，甚至不知道他的職業，只知道他喜歡畫畫和登山。
即便是少年藤井樹，也是個很模糊的形象，他所有的表現都是通過女藤井樹的眼睛來呈現。
這也是《情書》在敘事上非常獨特的一點，裡面的男主角基本是隱身的，沒有任何一句臺詞描述男主的內心世界，觀眾自始至終都不知道他是怎麼想的，只能靠兩位女主敘述中的劇情來間接推測。
“像我嗎？
博子嗎？um...不知道像不像呢？如果像呢？如果像的話又能怎麼辦？
如果像的話，我就不能原諒。如果這就是他選擇我的原因。”
博子一臉憂鬱，她發現了自己跟信中女藤井樹長相酷似的事實，某種不安的情緒開始種下，她依然對未婚夫藤井樹的死無法釋懷。
在未婚夫的學生時代，有一個女孩和自己長得一模一樣。她最害怕的就是成為某個人的替代品，即便男藤井樹追求她時跟她說對她是一見鍾情。
通過女藤井樹的回憶，博子逐漸瞭解到未婚夫的過去，也更確信了心中的不安。在他們的學生時代，男藤井樹是喜歡女藤井樹的。
即便不瞭解他的過去，但他的性格在交往中早已瞭然於心。
少年藤井樹，借遍了圖書館的那些沒人會讀的書，是為一次次寫下和她相同的名字吧；
學校路上靜靜等待著騎自行車的她，而後用惡搞紙袋套住女孩的頭，是對她自作多情為他介紹對象而感到不滿的懲罰吧；
試卷發錯了，沒有主動還給她而是在上面畫畫。放學後對她交還試卷想早點回家的請求不管不顧，慢慢對照考卷上的答案，是為了想和心急但很可愛的她多待一會吧。
博子回想起求婚那天，他握著結婚戒指兩個小時都沒開口，這就是內向且執拗的藤井樹表達感情的方式啊。
他的喜歡在圖書室隨風飄動的白色窗簾之後，若隱若現；他的喜歡是學校車棚裡的女孩手搖的燈光，忽明忽暗；他的喜歡是學校門口一路燦爛盛放的櫻花，唯美絢爛；他的喜歡是女孩家門口冬日純淨的初雪，乾淨純潔。
心中的不安得到印證，但又能如何呢？唯有珍惜眼前的人，屢次向博子表露心意的秋葉先生是藤井樹的好友，他的堅持讓博子成功放下了對藤井樹的執念。
把一封封述說著未婚夫過去的書信全部寄回給女藤井樹，這是博子心中真正釋然的見證，也為了完好保存他們這份美好的初戀情感。她不想讓自己的執念打擾到男女藤井樹的這份美好。
博子接受了秋葉先生的感情，開始了新的生活。
“親愛的渡邊博子小姐
因為我很害羞
所以沒有把這封信寄出去”
那少女藤井樹呢？她真的對他遺忘了麼？為什麼寫信的時候對少年藤井樹的回憶可以那麼輕鬆就隨手捏來呢？
也許，並不是遺忘，從來也沒有遺忘，只是靜靜地儲存在心裡。
通過與博子的書信往來，喚醒了女藤井樹塵封許久的回憶。也許在回憶的過程中，現在的她或多或少已經察覺到當時少年藤井樹那異樣的情感了吧。
面對後輩對校園戀愛傳說“尋找圖書館中的藤井樹”的打趣，她很疑惑。若真有情愫的話，少年當時為什麼沒有表達出來呢？
女藤井樹對男藤井樹的最後印象，是休學時少年來到她家拜託她幫忙歸還書本的一幕。打開門的一霎，她彷彿看到了少年轉瞬間的微笑。
那天的少年與往常不一樣，沒那麼討厭，看著他欲言又止的樣子，臉上有種害羞的感覺。
他拜託她還的書，名叫《追憶似水年華》。同樣是沒人會借的書，裡面的借書卡上同樣寫著與她一樣的名字，她對此已習以為常。
交代完事情之後，少年卻沒再開口。接下來的新學期，少年轉學。那天是少年藤井樹與少女藤井樹有交匯的最後一天。
直到這天，後輩重新找到那本《追憶似水年華》，帶到她的面前。
女藤井樹打開書，裡面是那張熟悉的借書卡，在後輩們的鼓動下，她翻到借書卡的背面。
那一刻，她應該全都理解了吧。不僅是少年當年的情愫，還包括她自己的。
當年學校運動會上，她的視線一直離不開即便受傷也要執拗參加賽跑的少年；得知少年轉學時心中那種苦澀的感覺，把同學們玩笑般放在他桌上的花盆砸碎，生氣他一言不發的就這樣消失。
這些感覺此刻都有了答案，或者說，少女藤井樹此刻終於承認了她自己的這份情感。
如今，即便她很害羞，即便面對著後輩，女藤井樹還是沒忍住自己的眼淚。想拿走那張借書卡，卻尷尬地發現自己的衣服沒有口袋。
少年藤井樹那句沒有說出口的告白，最終還是讓她聽見了。
使生如夏花之絢麗，死如秋葉之靜美。
巖井俊二在《情書》也融入了日本人生死觀的理念。
死亡，代表著永遠的失去，而失去之後人又該怎麼辦呢？
王家衛電影裡說——當你不能夠再擁有，你唯一可以做的，就是令自己不要忘記。
死對於人來說是極難接受的事情，人們會給這些事情找到理由，或者把事情歸咎到自己身上。
而博子則是因為未婚夫的死，一直沒有辦法承認和放下，直到結尾，她對著雪山大喊，喊到眼淚掉下來，終於意識到他已經走了。
日本的文藝作品，似乎比其他國家更經常提到死亡的概念。或許因為日本總是地震頻發，再加上過去的許多人是海上的漁民，所以生離死別在這個國家更加普遍。
村上春樹在《挪威的森林》裡面寫過，死並非生的對立面，而是作為它的一部分存在。既然死是生的一部分，所以，和死亡和解，對於生者來說尤其重要。
逝去的父親和愛人，並不是被完全泯滅，而是像那隻蜻蜓標本，在人的生命裡永存。想通這一點，博子與女藤井樹，真正與死亡達成和解。
當少女藤井樹一點一點找回並整理出來過去的記憶時，少年藤井樹的一切回憶，就如同一封從已逝之人寄回人間的情書，當它們藉著最後那幅畫拼綴起來時，已經成年的藤井樹感動落淚。
這個藤井樹，存在於她的回憶中，他永遠是那個在窗簾下若隱若現的少年，是那個她願意在自行車棚等待的少年，他會把袋子套到她頭上捉弄她，他會用在《追憶似水年華》的借書卡反面畫畫的方式來表白。
影片用極其溫柔與美好的畫面，緩緩地把這種遺憾與傷痛的，屬於逝者無法觸及的美表現了出來。對於觀眾，有一種特別的治癒之感。
逝者已往，這份美好的回憶，將留在生者的生命中，作為他的一部分而繼續存在著，終身相伴。
人們說《情書》是銀幕史上暗戀的極致，而我看見了生命裡最執拗的陪伴與最複雜的長情。
閱讀更多 peter仔的成長史 的文章
