印度詩人泰戈爾的“生如夏花之燦爛，死如秋葉之靜美”，大多認為是對生與死的探討，而我卻私心認為這是對女人的讚譽。女人如花，花的美麗有千百種，如蘭花的幽雅、月季的豐碩，玫瑰的嬌豔、刺梅的潑辣、百合的玲瓏、茉莉的柔美、黑鬱金香的冷漠、牡丹的高貴、荷花的純潔、菊花的典雅、梅花的傲骨等，不一而足。一個女人就是一朵花，花開花落就是女人的一生。
薛寶釵抽中了牡丹籤，有人認為曹公的意思是寶釵像牡丹花。其實，雪芹先生的本意應是側重於展露寶釵的冷麵無情和對生命的漠視，遍觀前八十回，黑鬱金香更像是寶釵的花語。真正如同牡丹一樣高雅的女子是賈敏，這位賈母心中獨疼的女子如同白牡丹一樣高潔、端莊秀雅、儀態萬千、國色天香。惟其具有非凡的品質才會誕下金陵十二釵之首釵——林黛玉，林妹妹的詩性人生、對唯美愛情的不懈追求當是由此而來。
一、花開時節動京城
書中無一字寫賈敏之美，讀者卻總能感受到賈敏的絕代芳華。“怪道我這女學生言語舉止另是一樣，不與近日女子相同。度其母必不凡，方得其女”，從賈雨村之口透露黛玉的“絕代姿容”、“希世俊美”、青娥素女之才秉承其母，賈敏的仙姿佚貌燦然眼前。
林黛玉拋父進京城，來到母親章臺望斷的榮國府，受到了闔府重視。可憐賈母暮年痛喪愛女，見到黛玉便摟入懷中嗚咽不止：“我這些兒女，所疼者獨有你母，今日一旦先舍我而去，連面也不能一見，今見了你，我怎不傷心！”老年喪女與年少喪母的悲痛應是一樣的慘切。賈敏不僅是兄弟姊妹中最小的，是賈母唯一的女兒，如空谷幽蘭。王熙鳳“這通身的氣派，竟不象老祖宗的外孫女兒，竟是個嫡親的孫女”雖是奉承話，卻也可從中窺見賈敏的丰姿。
賈母無論智慧，還是人格魅力，在《紅樓夢》裡都是頂尖的，無人能及。她還善於調教人，不說孫輩元春、迎春、探春、惜春、寶玉個個才華橫溢，就是身邊服侍的丫頭們也都“一個個水蔥兒似的”（王熙鳳語）。賈府四春個個了得，得賈母昔年親力親為、悉心調教的賈敏，其才學才情更非尋常人可比。唯其自身的卓爾不凡，才能調教出林黛玉這樣的女兒來。
賈母之偏愛賈寶玉，一方面可以理解為賈寶玉是賈氏一族未來的希望，另一方面則是因為這個孫子長得極像她的丈夫賈代善。“張道士嘆道：‘我看見哥兒的這個形容身段，言談舉動，怎麼就同當日國公爺一個稿子！’說著兩眼流下淚來。賈母聽說，也由不得滿臉淚痕，說道：‘正是呢，我養這些個兒子孫子，也沒一個像他爺爺的，就只這玉兒像他爺爺。’”青年喪夫的賈母看見賈寶玉是由衷地疼愛啊，“那張道士又向賈珍道：‘當日國公爺的模樣兒，爺們一輩的不用說，自然沒趕上，大約連大老爺、二老爺也記不清楚了。’”（曹雪芹、高鶚著，脂硯齋、王希廉點評《紅樓夢》第210頁“享福人福深還禱福 痴情女情重愈斟情”）賈母疼愛林黛玉，一方面因為林黛玉是她最疼愛的賈敏之女，另一方面也可以理解為林黛玉長相酷似其母。賈母對林黛玉的愛裡融入了對賈敏的愛。賈母對賈敏的疼愛讓王家的王夫人都覺得歎為觀止：“……但從公細想，你這幾個姊妹也甚可憐了。也不用遠比，只說如今你林妹妹的母親，未出閣時，是何等的嬌生慣養，是何等的金尊玉貴，那才像個千金小姐的體統。如今這幾個姊妹，不過比人家的丫頭略強些罷了……”（第七十四回“惑奸讒抄檢大觀園 矢孤介杜絕寧國府”，第503頁）賈母看見了林黛玉，就彷彿看見了自己英年早逝的女兒賈敏。
二、入門唯覺一庭香
林如海迎娶了賈敏，白牡丹的花香悄悄地瀰漫開來，花兒香了，樹木香了，庭院香了，房屋香了，人也香了，前科探花林如海的心兒也醉了。
賈母善教，親自調教的“四春”各有其才，各有其妍。元春高貴典雅，聰明智慧，有擔當有城府。迎春平生喜歡兩件事情，手談和道學。她和探春是棋友，姐妹兩於無聲處聽驚雷，訴心聲。都是庶出的女兒，有些苦楚，惟有她們知道，惟有她們能談。探春不僅是書法家，還具備齊家之才，抄撿大觀園事件中更是展現出膽識過人的一面。惜春善畫，更具備一種能夠從瑣事中敏銳判斷未來的能力，這種能力促使她在“勘破三春景不長”之後“緇衣頓改昔年妝”。
賈敏具備四春之才，惟其有膽有識，才能在林如海有幾房姬妾的情況下後院不起火。賈敏對於林黛玉的培養，點點滴滴細緻入微，既對愛女進行琴棋書畫風箏方面的養蒙，也對其進行女儀女範等禮教方面的調教。四大家族中，每逢壽誕，無論長儕，黛玉均會納上一副鞋襪或奉上幾色針線權作賀禮聊表心意，這便是賈敏對愛女悉心教養的明證。對此鋪陳描述的也多，本文擬通過黛玉的治家之才來窺測一下賈敏的“裙釵一二可齊家”。
怡紅院裡的風波是一波接一波；迎春屋裡的司棋不僅大鬧廚房還與表弟潘又安私相會、奶媽偷主子的首飾去典當；惜春的丫頭入畫與哥哥私相傳遞；蘅蕪苑裡的婆子私下參與賭錢，鶯兒敢明著和管花草的媽媽起衝突，敢當面抱怨賈環輸錢賴賬；探春的丫頭敢當著眾人奚落邢夫人陪房（雖然是秉承了主子姑娘的意思）。黛玉治下的瀟湘館一直平安無事，上至紫鵑雪雁，下到婆子灑掃之人，清靜無為，潔身自好，不拿架子不生事，不招惹流言蜚語，不倚仗賈母之寵捲入任何利益之爭，黛玉的治家有方可見一斑。
賈敏是和氣溫婉嫻雅的，從她上受父母憐寵、中得兄嫂疼愛可知。貪杯好色、驕奢淫逸的賈赦是曹公筆下不討好的角色，然在第三回黛玉隨邢夫人去拜見他時，通過僕人傳出的一番話蘊藏著賈赦賈敏一母同胞的濃血親情，“老爺說了：‘連日身上不好，見了姑娘彼此倒傷心，暫且不忍相見。勸姑娘不要傷心想家，跟著老太太和舅母，即同家裡一樣。姊妹們雖拙，大家一處伴著，亦可以解些煩悶。或有委屈之處，只管說得，不要外道才是’”。黛玉對待下人是以德服人的，偌大的瀟湘館裡，只有雪雁和奶媽是從家鄉帶來的，其他下人都是賈府配給的，但都對黛玉忠心耿耿，關鍵時刻都能發自肺腑地為黛玉著想。
香菱學詩一回充分展露了黛玉人性的另一面，循循善誘，誨人不倦，既比寶釵熱情，又較湘雲有節制，也顯示了她碩學通儒的一面。香菱學詩，捨近求遠地請教黛玉，反映了黛玉不僅具有階級平等的意識，而且能夠踐行。除了對寶玉，林妹妹從未給過別人臉子看。她尊重所有的生命個體，對待紫鵑情同姐妹，對待下人不拿糖作醋，贏得瀟湘館裡上下人等的擁護。姐妹們愛到瀟湘館聊天，打賞送茶葉的佳蕙、送燕窩的婆子，為順路而來的趙姨娘讓座以及趙姨娘敢向雪雁開口借衣裳等事件，足見黛玉的待人接物是得體大方的，口齒是幽默風趣的。鳳姐流產，探春李紈管家，黛玉對探春的治家之能大加肯定的同時，還說起自己平素裡對大觀園各項事務的留心，並說出了對賈府入不敷出的擔憂。林黛玉的理家之才，王熙鳳也是肯定的。
林妹妹的治家、處世當有大半是耳濡目染其母賈敏。林如海在此賢惠之妻的相助下，得以在宦海順利之餘得享一妻多妾的閨闈之樂。賈敏的美麗芬芳如同嫻靜的白牡丹的香氣瀰漫鹺政的整個庭院。
三、何時更得到京華
林如海出任巡鹽御史年餘，賈敏便一疾而終，芳魂歸去之前竟不能到京華看望年邁的萱堂，這對於賈母、賈敏來說都是極其悲愴的。賈敏臨終之時是否泣血飛書京城拜託老母親收養林黛玉，書中無跡可尋，但賈敏亡故不到兩月，賈母便派遣男女船隻到維揚接林黛玉入京。“如今且說林黛玉自在榮府以來，賈母萬般憐愛，寢食起居，一如寶玉，迎春、探春、惜春三個親孫女倒且靠後”（第五回“遊幻境指迷十二釵 飲仙醪曲演紅樓夢”），足見賈母對愛女驟去的椎心泣血、孤女黛玉失母無恃的憐愛有加。
每逢林如海、賈敏的忌辰，賈母都會吩咐另外整理餚饌送去與林黛玉私祭，均顯舐犢情深，力證了賈敏在賈母心中地位之高，也足顯賈母所泣“我這些兒女，所疼者獨有你母，今日一旦先舍我而去，連面也不能一見”的肝腸寸斷。賈敏在孃家享受了何等的寵愛！許是賈敏因在孃家受到太多的寵愛，在林如海有了三妻四妾之後反而少了與人爭的智慧吧，只能是先那幾房姬妾凋零。
可嘆賈敏生前常對女兒說起在孃家裡的生活，卻終不能回賈府看視高堂老母。如“這林黛玉常聽得母親說過，他外祖母家與別家不同”（曹雪芹、高鶚著，脂硯齋、王希廉點評《紅樓夢》第18頁“金陵城起復賈雨村榮國府收養林黛玉”）；“黛玉雖不識，也曾聽見母親說過，大舅賈赦之子賈璉，娶的就是二舅母王氏之內侄女，自幼假充男兒教養的，學名王熙鳳”（第19頁）；“黛玉亦常聽得母親說過，二舅母生的有個表兄，乃銜玉而誕，頑劣異常，極惡讀書，最喜在風幃廝混，外祖母又極溺愛，無人敢管”（第22頁）。常與寶貝女兒說孃家的事情，一方面是為了增加黛玉的見識，另一方面也未嘗不是對自己姑娘時光的留戀。來到榮國府的林黛玉受到了賈母的百般呵護、萬般憐愛，也算是了了其母回到賈府的心願吧。
第三回黛玉淚別父親時，林如海語“汝父年將半百，再無續室之意”，也許是林如海對賈敏病逝“頭白鴛鴦失伴飛”的痛心入骨 ，也許是林如海對賈敏鶼鰈情深。那又如何？賈敏活著的時候不但要忍受與人共侍一夫的傷痛，還要承受如海無子的壓力，只可惜沒能如同賈母那樣熬到“綠樹成蔭子滿枝”。
詩意地棲居，賈敏沒有做到，她的女兒林黛玉做到了。黛玉的一生如詩歌般美麗，不說她前世的浪漫、還淚的悽美，且看她居住在鳳尾森森、龍吟細細的瀟湘館裡，吩咐紫鵑收拾屋子的語言也是那麼地美：“黛玉便回頭叫紫鵑道：‘把屋子收拾了，撂下一扇紗屜，看那大燕子回來，把簾子放下來，那獅子倚住，燒了香就把爐罩上’”（第二十七回），這簡直就是行為藝術啊。黛玉的情趣是高雅的，閨房窗下案上設著筆硯、架上壘著滿滿的書，一曲《葬花吟》似讖成真，“寒塘渡鶴影，冷月照花魂”幾成絕唱，善將心事付瑤琴成了大觀園裡不可或缺的點綴。林黛玉的愛情是絢麗的，縱然是煙花易冷，也是令人心馳神往的，她用一生詮釋了德國詩人荷爾德林的詩句“人詩意地棲居”。賈母的才情薰陶著賈敏，黛玉的身上留下了太多賈敏的痕跡，賈母對黛玉的萬般憐惜也就不難理解了。
賈敏雖然生於孃家繁盛之時，夫君官至巡鹽御史，但也屬“千紅一窟”“萬豔同杯”。竊以為【恨無常】的判詞的前半部也影射了賈敏，“喜榮華正好，恨無常又到”。無論賈敏的美麗屬於哪一種，到頭來依然是“零落成泥攆作塵”，我們只能更多地透過黛玉的詩意棲居來感受賈敏的況味。
一部《紅樓夢》，多少女兒淚；一曲《枉凝眉》，蘊藉群芳髓。這女兒淚，這群芳髓，既是賈府四春和史薛林的，也是賈敏輩的。《紅樓夢》讀久了，震撼其博奧的同時，更多的是襲來陣陣淒冷，是對書中諸多女兒“彩雲易散琉璃脆”的痛惜。
中國非物質文化遺產保護中心
文藝研究
《文藝研究》雜誌創辦於1979年5月，由文化部主管、中國藝術研究院主辦，是大型綜合性文藝理論月刊。《文藝研究》以“引領學術潮流，把握學術走向，加強學術交流，擴大學術影響”為辦刊總方針，強調現實性與學術性、前沿性與基礎性、學理與批評的有機統一，提倡中國視野、中國問題、中國氣派，廣泛容納文學、藝術各領域不同觀點、不同方法的優秀研究成果。
媒介之變
從移動互聯網世界的劇烈媒介迭變，觀察未來世界的面孔。
閱讀更多 紅樓夢學刊 的文章
