她替我們罹患
替我們經驗重大的痛苦
文|弋舟
“眼前這烏泱泱的人，穿著五顏六色的衣服，提著花紅柳綠的包。女人的包尤其大，彷彿把一個家裝在裡面，累了能跳進去睡一覺。”
——《被切除》就是這樣開了頭。
在這個開頭中，作為小說家向春的所有特徵都得到了濃縮性的展現：熱烈的、煙火氣十足的塵世；圍繞著“家”的修辭；當然，還有精妙的比喻——“累了能跳進去睡一覺”，這是在說女人的包，天然地，向春就是這樣傾向於將所喻之物與庸常之事進行勾連。
她是多麼安於生活本身，又是多麼顧念家的滋味。
於是，包裡能裝進一個“家”，跳進去能“睡一覺”。
這“家”和“睡一覺”，在某種意義上，或者是“反文學”的。我是想說，在很長一個階段，我們對於文學的想象，也許都習焉不察地走在某條與庸俗生活背馳的道路上。你看，當我以“庸俗”來定義“生活”，已經佐證，我可能正是那條道路上習焉不察的行走者。
我們慣於不假思索地將文學想象成一個高蹈的懸浮物。它離地三尺，如果也用“家”來借喻，它就像一個家裡的客廳。
但是顯然，構成“家”的，還有臥室、廚房、衛生間。如果論及重要性，在非此即彼的抉擇中，你會放棄家裡的客廳還是衛生間？
但，我們文學的筆端就是這般樂此不疲地集中於客廳，延宕一下，會進入臥室，繼而沒準也會流連於廚房，可即便不是百分之百，也會十有八九地止步於衛生間。
老實說，這是一個事實。
對於“衛生間”的躲避，本質上，就是對於人類基本生活的躲避。因為，那“不夠美”，更因為，瞄準那個方向，實際上可能更加艱難、更加考驗一個小說家槍管的準星。
基於對“文明”的狹窄理解，“客廳”這個在實用性競爭中將第一個被淘汰的對象，是在什麼時候，成為了我們敘事的主流？
這是值得琢磨的事情。而向春的小說，往往就是能夠在我習焉不察的時刻，跳出來給我提個醒。即便她平衡或者矯正不了我的小說觀，但至少也能喚醒我的某種警惕。
在我看來，向春完全是那種“經驗型”的小說家。她的所有敘事都建立在她對世界所能理解的程度上，她感知到了什麼，便表達出了什麼。
那麼，難道有將敘事建立在自我理解世界程度之外的作家嗎？很神奇，這類作家真的是存在——他們表達出的，高於他們所感知到的。簡單說，他們的作品，高於了他們本身的認知。我無從細究這件事情是如何發生的，只能給出簡單的結論：這部分作家，由天才和騙子所構成，並且，比例大約是一比十。就是說，十個之中，混跡著九個騙子。
很不幸，世界在世俗和文學的意義上，從來都是騙子們在大行其道。
於是，作為一個小說家，向春就有了一目瞭然的、樸素的可貴。
然而誰都知道，“樸素”並非文學唯一的美德與準則，至少，僅有“樸素”你壓根無從完成文學的建構。
還好，向春的“樸素”與“忠於庸常生活”以及“家的修辭”和“精妙的比喻”構成了一根完整的文學鏈條，讓她的作品充滿了“可信”的文學性。
就是這樣，小說家向春是“可信”的。她虛構出的生活就是她所能理解的生活，她小說裡角色的困頓就是她自己的困頓，她藉由小說概括出的智慧，就是她自己的人間智慧（的確，就是“人間智慧”，向春從來不操人間之外的心），甚至，她從來不曾試圖、也許是無力試圖在小說中掩蓋她作為一個女性的事實（就像她對“包”的關注與精闢想象，全然是女性的本能），即便，她也以男性的視角寫出過小說。這些，都賦予了她“可信”的品質。
“可信”重要麼？這得看你閱讀文學作品的願望是什麼。或者，我們可以反過來問——難道，小說的“可信”不重要麼？
就我的理解而言，所有偉大的精神敘事，都建立在對於塵世生活的可信描摹之上。
於是，作為小說的基座與前提，向春的寫作至少是令人信任的。這種信任的建立，能讓你躲過許多的不實之詞，減少許多閱讀精力的消耗，避免許多華而不實的欺瞞——至少，讀她的小說，你能夠和真實的塵世撲面而遇，在“家”“睡覺”“衛生間”這樣的基本面上，重溫自己的生活。
為什麼要在小說裡重溫一遍我們的生活？難道，生活本身不就夠我們受的了麼？好吧，其一，我們的生活缺乏“精妙的比喻”；其二，我們往往生活得“習焉不察”。
小說家向春能夠替你給你的“包”找到一個富有啟迪性、並能被你輕鬆理解的象徵：啟迪性在於，你的包為什麼會這麼大？它可能盛放了你熱烈的虛榮和疲憊的重負；能被你輕鬆理解在於，這種啟迪如此平易，宛如一個家那樣在根本上收留你的理解力。
小說家向春還能替你幾乎“不過腦子”的渾噩生活——不要急著否認，你不能不承認，這其實就是你生活的基本狀態——以勸說、提醒、還有棒喝。在這個意義上，她替你生活，替你警覺，替你無能為力，給你重溫一遍的生活蒙上一層檢省的滋味。
當我們談論向春小說的時候我們在談論什麼？
是的，我們是在、也只能是在談論——“生活”。
“生活”難道不重要嗎？
如今，“生活”中的向春罹患重大的疾病。這個“經驗型”的、“可信”的女作家，泣血而啼，為我們奉上了這樣的一本小說集。
本身是一件諱言的事情，可向春基於她對生活的忠誠，基於她對文學的忠誠，為我們展開了書寫。在這個意義上，她替我們罹患，替我們經驗重大的痛苦，替我們做病理的切片，替我們“被切除”。
一如既往，這一次，在“被”的空前壓迫之下，向春尤為可貴地依然用她最為信任的塵世信念，替我們彰顯了人類以及庸常生活本身的力量：
“回家吃飯！”
——《被切除》就是這樣結了尾。
依然離不了“家”，依然少不了“飯”。
但此間有大美，文學顯本意。
向春渾然地活在她自己的文學與她自己的生活裡，由此，也將我們的生活賦予了文學的意義，將我們的文學還原了生活的實味。
戊戌正月二十六
香榭麗
向春，小說家，魯迅文學院第二期高研班學員，中國作協會員。在《當代》《十月》等刊物發表作品一百多萬字，作品多次被 《小說月報》《小說選刊》《新華文摘》《長篇小說選刊》選載。著有長篇小說《妖嬈》《河套平原》等四部，小說集《時間漏洞》《向春的小說》《西口外》等三種。獲16屆小說月報百花獎，多次獲敦煌文藝獎、黃河文學獎、《作品》金小說獎等獎項。
更多好書
百花文藝
2018年徵訂火熱啟動，人生路上繼續伴您前行！
刊物介紹
聯繫郵箱：[email protected]
全國各城市均有銷售，為了及時讀到您心愛的雜誌，可通過以下方式訂閱：
百花微店、淘寶訂閱
目前通過百花文藝微店訂閱2018年新刊，獨享六折優惠
微店
通過淘寶訂閱2018年新刊，請輸入網址：baihuawenyi.taobao.com 或查詢“百花文藝”
優惠價108元
每期快遞包裝費6元（新疆、西藏、青海、寧夏四省每期20元）
識別上方二維碼，直達店鋪訂閱
雜誌鋪訂閱
通過雜誌鋪網店訂閱2018年新刊，請輸入網址：
閱讀更多 百花文藝 的文章
