文/清風朗月zgh
徐志摩，這位大名鼎鼎的天才詩人，離開人世迄今已經87年了。然而，圍繞他的有關議論總能時常出現，似乎不會停息，或褒揚，或貶損；褒揚的是其文學成就也，貶損的是其私人生活也。總而言之，人們津津樂道。
筆者向來對那些有關徐志摩的貶損議論不敢苟同。故此，一直有個試圖全面客觀地寫一寫徐志摩的執念。聯想以前看的紀錄片《徐志摩》和電視劇《人間四月天》，近日又分別看了一遍。這兩部皆為20集的影片，前者以紀實的手法主要反映了徐志摩短暫一生的文學創作及文化活動，後者則以藝術的筆調著重再現了徐志摩豐富多彩的愛情生活，可謂互為補充，相得益彰。當然，影視作品只是一種很好的直觀感受，不能簡單地僅以此為憑。筆者又查閱了不少有關於徐志摩及其相關人物的歷史資料，遂作本文。
對於徐志摩的評價，筆者認為“老大哥”胡適先生（胡徐二人堪稱摯友，徐志摩常稱胡適為“老大哥”）的評語比較恰切：“他的人生觀真是一種‘單純的信仰’，這裡面只有三個大字：一個是愛，一個是自由，一個是美。他夢想這三個理想的條件能夠會合在一個人生裡，這就是他的‘單純的信仰’。他的一生的歷史，只是他追求這個單純信仰的實現的歷史。”不是嗎？正是因了“愛，自由，美”的單純信仰，徐志摩才寫出了瑰麗而別樣的詩章與精彩而別緻的人生；正是因了“愛，自由，美”的單純信仰，英年早逝的徐志摩才是不朽的。
徐志摩在這個世界上只生活了34年。一生雖然短暫的他，卻在中國現代文壇上弄出了不同凡響的動靜，中國文學史上將永遠書寫他那不可或缺的一筆。有論者認為，徐志摩的世界觀是沒有主導思想的，他是一位超階級的“不含黨派色彩的詩人”。如此，是否可以這樣說，徐志摩在中國現代文學史上的影響與地位，是由他自然的個性與天才的成就而造就的。
徐志摩天資聰慧，才華橫溢，詩作《再別康橋》、散文《翡冷翠的一夜》等名篇佳作一直傳誦至今，在臺灣有不少根據徐志摩的詩而改編的歌曲，經鄧麗君等人演唱後而傳唱不衰。他率真磊落，交友廣泛，與梁啟超、魯迅、胡適、郭沫若、蔣百里、郁達夫、梁實秋、徐悲鴻、劉海粟、林長民、張君勱、陳西瀅以及羅素、泰戈爾、狄更生、嘉本特、曼殊斐爾等諸多中外文化大家都有交往，這對他的世界觀、人生觀、價值觀及其文學創作有著深刻影響，也留下了許多美談。他執著於新詩和散文的創作，成為新月派的主將和靈魂人物。從成立新月社到逐步形成一個文學流派，歷時大約十年，徐志摩始終發揮著重要的作用。與徐志摩同庚的現代著名文學家蘇雪林對其有如此評價，“這位才氣橫溢，有如天馬行空的詩人；這位活動文壇不過十年，竟留下許多永難磨滅的瑰麗果實的詩人；這位性情特別溫厚，所到處人們便被他吸引、膠固、凝結在一起，像一塊大引鐵磁石的詩人”。是的，觀其一生，真個是“詩如其人，人如其詩”，其做人，其做事，其做詩，無不體現了一個“詩心如玉”、“本真詩人”的真性情。
讀徐志摩的詩，包括散文，可以領略到一種獨特的藝術個性和鮮明的藝術風格——字句清新，韻律諧和，比喻新奇，想象豐富，意境優美，神思飄逸，整飭華麗，富於變化，感覺到一種動人心絃的藝術魅力撲面而來。在這裡，我們可以用一點篇幅，略略讀一讀這位天才詩人的一些詩句。
膾炙人口的《再別康橋》中的首節“輕輕的我走了，正如我輕輕的來；我輕輕的招手，作別西天的雲彩”和尾節“悄悄的我走了，正如我悄悄的來；我揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩”；《沙揚娜拉十八首》最後一首“最是那一低頭的溫柔，像一朵水蓮花不勝涼風的嬌羞，道一聲珍重，道一聲珍重，那一聲珍重裡有蜜甜的憂愁，沙揚娜拉”；《偶然》中的“我是天空裡的一片雲，偶爾投影在你的波心”；《我不知道風是在哪一個方向吹》中的“我不知道風是在哪一個方向吹——我是在夢中，在夢的輕波里依洄...她的溫存，我的迷醉...甜美是夢裡的光輝...她的負心，我的傷悲...在夢的悲哀裡心碎...黯淡是夢裡的光輝”；《殘春》中的“昨天我瓶子裡斜插著的桃花，是朵朵媚笑在美人的腮邊掛”......
每每讀到這些遣詞造句別緻、表情達意絕美的句子，筆者不免心生感慨：這是一顆怎樣的頭腦藏著一個怎樣的思想一種怎樣的才情吟出如此的語句？要知道，上個世紀一二十年代還只是用白話文寫作的開始期。難怪冰心說：“上天生一個天才，真是萬難。”林語堂說：“志摩，情才，亦一奇才也。”蘇雪林說：“詩人既稟賦著極高的文才，加之以這樣姣姣出塵的外表，不知多少女郎為他傾心，視之為最高的擇偶對象。”
可不是嗎？在徐志摩短暫一生裡，經歷了與張幼儀、林徽因、陸小曼、凌叔華（與凌叔華的情緣大約是處於半地下狀態）等四位民國名媛的感情糾葛。當時，才子佳人的浪漫情事轟轟烈烈，在社會上傳得沸沸揚揚。要知道，這四個女人都非等閒之輩。她們不是名門千金，就是大家閨秀，更皆為才女級美女，可謂才色藝倶全。張幼儀與徐志摩離婚後發奮圖強，先在東吳大學教德語，後任上海女子商業銀行副總裁，還任雲裳服裝公司總經理；林徽因後來成為著名的建築師、詩人、作家；陸小曼當時被譽為“風華絕代的北京名媛”，名滿京城，擅長繪畫和表演，寫得一手好詩文；凌叔華後來成為著名的作家和畫家，在小說方面頗有成就。
自古才子戀佳人，從來佳人愛才子。一點兒不錯，條件太好，不想愛也不成，想愛就輕而易舉。徐志摩先天就有女人喜愛的男人幾乎所有的條件——出眾的外表，高貴的氣質，溫厚的性情，天生的聰慧，傑出的才華，殷實的家境，世界幾個名牌大學的學歷文憑，中國幾個頂尖大學的教授職位，加之青年大詩人的頭銜，還有那似乎永遠都在燃燒著的激情，更何況他還是那種為了愛情可以不要性命的人。不過，我們或許不得不遺憾地承認，徐志摩骨子裡確有風流孟浪的個性特質，以至有些行為偏激、唐突。比如，明知林徽因已許配梁思成，還公開登報與張幼儀離婚試圖娶林徽因；明目張膽地追求有夫之婦陸小曼，還理直氣壯地逼人家丈夫退出（陸小曼之夫王賡也非尋常人物），這些事在當時轟動一時，成為搶眼社會新聞。這些不講方法、不計後果的行為，很容易突破有關利害當事人的人格尊嚴底線，招致他們的仇恨，甚至有釀成命案的風險。可我們這位大詩人卻渾然不顧（不知是不覺還是不顧），一意孤行。這也成為人們包括今天的人們詬病於他的理由，正可謂多情無錯，情多有過。這裡，可以粗略看一下這位才子的大致情路：本是已有原配妻子張幼儀的他，不滿這門所謂封建包辦婚姻，不惜拋妻棄子，不懈追求“靈魂之伴侶”林徽因，當林徽因後來選擇嫁給粱啟超的兒子粱思成後，他轉而又與有夫之婦陸小曼開始了飛蛾撲火般的熱戀並最終與之結婚。有據可査，在不得徽因未遇小曼的這段時間裡，他與才女凌叔華也有著某種密切的來往。當然，必須說明的是，這三段或四段感情糾葛都是你有情我有意，決不能認為是詩人單方面的死纏活打。並且，這四位名媛似乎一直到詩人不幸遇難都始終與他保持著頻繁的聯繫和某種密切的關係。這些，同樣有據可證。
有一則軼聞這裡不妨一列。1926年10月3日（注：此前，8月14日農曆七月初七，徐志摩與陸小曼已舉行了訂婚儀式），北京北海公園，徐志摩與陸小曼在此時此地正式舉行婚禮。梁啟超作為證婚人、胡適作為介紹人出席婚禮。婚禮上，證婚人梁啟超霍然站起，發表了有史以來最坦誠、最直率、最另類的證婚詞：“我來，是為了講幾句不中聽的話，好讓社會上知道這樣的惡例不足取法，更不值得鼓勵！徐志摩，你這個人性情浮躁，以至於學無所成，做學問不成，做人更是失敗，你離婚在娶就是用情不專的證明！陸小曼，你和徐志摩都是過來人，我希望從今以後你能恪遵婦道，檢討自己的個性和行為！離婚再婚，都是你們性格的過失所造成的。希望你們不要一錯再錯自誤誤人，不要以自私自利作為行事的準則，不要以荒唐和享樂作為人生追求的目的，不要再把婚姻當作是兒戲，以為高興可以結，不高興可以離，讓父母汗顏，讓朋友不齒，讓社會看笑話，讓......（據說，梁啟超說到這裡被徐志摩打斷。徐志摩：恩師，請為學生和高堂留點面子！梁啟超想到面前還有徐陸雙方父母，才收住火氣剎住講話收尾）總之，我希望這是你們兩個人這一輩子最後一次結婚！這就是我對你們的祝賀！我說完了！”這篇猶如炮彈一般的別樣證婚詞，現擺放在海寧徐志摩故居陳列室裡。據說遊客觀之都會忍俊不禁。我在疑惑，這位梁公是應愛徒受父母之命專請而來的，於情理於世故都不可也不必這樣做，如此陷愛徒和眾人於難堪對自己有何益呢？我在猜想，是不是為徐志摩與自己的兒媳林徽因一直糾葛不清的關係而生氣呢？雖然不完全是，但至少有這個因素。而徐志摩呢，他並未因這件事對恩師有什麼怨隙，而是始終象孝敬父母一樣對待這位恩師。從這件事，我們也可窺見徐志摩可以稱道的人品了。
在這裡，應當著重提及這位天才詩人的死。徐志摩的不幸遇難，在當時堪稱重磅新聞，也是重大事件。詳述詩人之死的有關細節及其死後種種，有助於我們全面認識和評價徐志摩。
1931年11月19日早晨8時，徐志摩託朋友關係順道搭乘中國航空公司“濟南號”郵政飛機由南京飛至北平。因為，此前他接到林徽因之邀要參加當天晚上林徽因的一場為外國使節舉辦的中國建築藝術的演講會。當飛機抵達濟南南部黨家莊一帶時，忽然大霧瀰漫，難辨航向。機師為尋覓準確航線，只得降低飛行高度，不料飛機撞上開山，當即墜入山谷，機身起火，機上人員——兩位機師與徐志摩全部遇難。
在飛機起飛之前，徐志摩曾給梁思成、林徽因發電報，囑下午3時到北平南苑機場接他。梁思成驅車在南苑機場直等到下午四點半仍無飛機的蹤影，只好返回。林徽因預感事情不妙，立即打電話告知胡適，請他設法打聽飛機動向。第二天，當胡適看到《晨報》登載了中國航空公司飛機遇難的消息後，斷定徐志摩已遇不測，遂立即借中基會任鴻雋的汽車至中國航空公司詢問，沒有得到死者的姓名。直到中午12點多，打電報給山東省教育廳廳長何思源，才得到了確切消息——徐志摩已不幸遇難。噩耗傳來，林徽因當場昏倒在地。下午，梁思成、林徽因、張奚若、陳雪屏、錢端升、張慰慈、陶孟和、傅斯年等相聚至胡適家中，眾人相對悽楚，林徽因潸然淚下。22日下午，受北平學界同仁委派的梁思成、張奚若、沈從文等人於不同地點趕到濟南開山墜機地，收殮徐志摩的遺骸。梁思成帶去了他與林徽因專門趕製的小花圈以示哀悼。還有一點須述。其時，徐志摩已接受胡適之邀到北大任教。他多次勸陸小曼隨他離開上海遷住北平。一者為了緩解經濟窘困，因為陸小曼的揮霍無度著實讓他吃不消了。二者也是為了擺脫一樁不便啟齒的窘事。那個前清遺少翁瑞午用鴉片治陸小曼胃疼的毛病，結果使她染上了鴉片煙癮，從此似乎就甘願受翁瑞午有形無形的控制了，兩人經常同臥於隱秘煙榻吞雲吐霧，全然不顧男女之別。故此，任憑徐志摩好說歹說，陸小曼就是死活不幹。就在此次離滬前幾天，兩人又為北遷之事發生了激烈爭吵，陸小曼還用煙槍打碎了徐志摩的眼鏡。俆志摩負氣離家出走，從此陰陽兩隔。這也是後來人們把徐志摩的死歸罪於陸小曼的理由。
在聞知噩耗的第一時間裡，與徐志摩關係密切的四位名媛除林徽因的上述反應外，妻子陸小曼頓時泣哭不止，她感到“天垮了，地陷了，世界進入一片黑暗”。前妻張幼儀對兒子徐積鍇說：“你爸爸上天了，快隨你舅舅去接靈吧！”而凌叔華呢，她在《志摩真的不回來了嗎》一文中說道：“志摩，你真的死了嗎？誰會相信像你這樣一個有生氣的人會死了的？得到這消息時，我就不信，可是問了幾處，都答說是真的，回電已證明了。可是我仍然不相信......我就不信，志摩，像你這樣一個人肯在這時候撇下我們走了嗎？平空飛落下來，解脫得這般輕靈，直像一朵紅山棉辭了枝杈，這在死的各色方法中，也許你會選擇這一個。可是，不該是這時候！莫非你（我在騙不過自己時，也曾這樣胡想）在雲端裡真的遇到了上帝，那個我們不肯承認他是萬能主宰的慈善光棍，他要拉你回去，你卻因為不忍甩下我們這群等待屠宰的羔羊，凡心一動，像久米仙人那樣跌落下來了？我猜對了吧，志摩？”
詩人駕鶴西去，生者還將生活。在此後的歲月裡，有關當事人譬如林、凌二人對與詩人的情事諱莫如深，有關的一部分書信、日記和情詩也不知所蹤。林的後人更是矢口否認。不過，這也是可以理解的。當然，林徽因在徐志摩死後的第二年寫過一首悼亡詩《別丟掉》，第三年寫過一首著名的《你是人間四月天》。對前一首是悼念徐志摩的沒爭議，但對後一首到底是寫給誰的歷來爭論不休，一說是寫給她兒子的，一說是寫給徐志摩的。我認為，這是一首寫給徐志摩的追憶詩，分明是懷念當年兩人的美好愛情。我注意到此詩的落款日期是1934年4月5日，這一天是清明節。如果是寫給兒子的，她怎麼會單單選在這一天寫詩或單單落款在這一天呢？妻子陸小曼在徐志摩死後一個多月寫了一篇著名的《哭摩》，這篇文章寫得情真意切，悲傷痛苦躍然紙上，同時也檢討了自己的不是。在海寧硤石召開的徐志摩追悼會，因為公公徐申如的阻止，陸小曼沒能參加。作為遺孀，她送了一幅輓聯：“多少前塵成噩夢，五載哀歡，匆匆永訣，天道復奚論，欲死未能因母老；萬千別恨向誰言，一身愁病，渺渺離魂，人間應不久，遺文編就答君心。”後來，陸小曼在詩人生前一批好友和學生的幫助下終於整理出版了徐志摩的部分詩集。
前妻張幼儀在徐志摩死後一如先前伺奉孝敬俆志摩的父親（母親此前已過世），精心撫育她和徐志摩的兒子。臺灣版的《徐志摩全集》也是在她的策劃下編纂的，為的是讓後人知道徐志摩的著作。晚年張幼儀對愛的定義堪稱經典。有人問她愛不愛徐志摩，她答道：“你曉得，我沒辦法回答這個問題。我對這個問題很迷惑，因為每個人總是告訴我，我為徐志摩做了這麼多事，我一定是愛他的。可是，我沒辦法說什麼叫愛，我這輩子從沒跟什麼人說過‘我愛你’。如果照顧徐志摩和他家人叫做愛的話，那我大概是愛他的吧。在他一生當中遇到的幾個女人裡面，說不定我最愛他。”
歲月蒼茫，逝者已矣。百年是非，誰能評說？作為一個單純的理想主義者，一個純粹的完美主義者，一個“愛，自由，美”的追夢人，一個天才的詩人，徐志摩生前猶如天際那一道亮麗的彩虹，死後猶如夜空那一輪高懸的皎月，詩意地打扮著我們這個世界，詩意地打扮著這個世界的芸芸眾生。
作為一個歷史人物，徐志摩早已是人世間那一去而不返的絕響。不過，這聲絕響將會在歷史的時空裡永遠迴盪。而今，“詩意的棲居”何處可尋？故此，徐志摩依然值得人們長久地銘記。
閱讀更多 清風朗月zgh 的文章
