文/雲山
◯ 如果沒有音樂，生活就是一個錯誤 ◯
TAOLU MUSIC
一支筆，寫盡人間深情。一雙眼，閱遍浮世清歡。
上天贈予他詠絮之才，和一顆七竅玲瓏之心。同時，也贈予他無盡的孤獨。
有人說，他輕描淡寫，也能傷人三分。你以為是信手拈來，卻是每一個無法安眠的夜晚，孤獨的喘息。
所幸的是，在被焦慮症折磨數十年後，林夕終於和孤獨和解，和焦慮共存。
樂評人木葉說：“林詞三千，參差，明滅。隱隱間，有個悟字。”
他不僅僅是一位詞人，更是一位行者。
寫盡世間痴男怨女纏綿心事的林夕，天生有著才子的敏感、細膩和憂鬱。春去秋來，落花孤雁，都易傷感。
年少時，他讀蘇軾詞，讀到“十年生死兩茫茫，不思量、自難忘”，第一次觸摸到文字中的深情與悲涼。
一顆少年心，在春日裡濃得化不開的愁緒中浸染，日後長成一個多情的男子。
他因太過於執著這世間的情感，愛別離，求不得，又放不下。無奈，只得將自己陷於痛苦的泥沼。
他說，寫歌詞就是要不停挖自己的傷疤，再在傷口上撒鹽。所以他字字句句，皆是血和淚。
但凡未得到/但凡是過去/總是最登對
讓我感謝你/贈我空歡喜。
有生之年能遇見你/竟花光我所有運氣
感情上的求不得使他陷入巨大的痛苦之中，他不得不在創作中發洩他的悲哀。
那時，他白天在公司上班，晚上寫歌詞，幾乎沒有片刻休息的時間。而每一次寫歌詞，都如他所說，是在挖自己的傷口。無形之中，他的痛苦日益深重。
久而久之，他患上了嚴重的焦慮症，夜夜失眠，有時候他甚至要吃上十幾顆安眠藥才能入睡。此外，無處不在的疼痛、眩暈折磨著他，他不得不吃大量的鎮靜劑和止痛藥。
有一段時間，他甚至無法寫歌詞，一面對電腦就會條件反射式的頭痛。最絕望的時候，他甚至想過把自己沉入浴缸，結束自己的生命。
2003年，哥哥跳樓自盡，給了林夕很大的觸動：“我給他寫了太多悲哀的東西。”
此後，他開始反省，開始思考快樂和人生的意義。從前，他寫歌詞只是發洩悲哀；如今，他還從中尋找快樂。
一方面，他積極配合醫生進行治療；另一方面，他開始讀佛經，在佛法中尋求解脫。漸漸地，他的焦慮症得到了緩解。
雖然還無法根除，但他已經學會和焦慮症共存。走出焦慮症的林夕，也漸漸明白，很多東西，既然求不得，那便不執著。
曾幾何時，他明明知道沒有什麼會永垂不朽，也要選擇留戀不放手。
△林夕與陳奕迅
現在，他說，
“其實喜歡一個人，就像喜歡富士山。你可以看到它，但是不能搬走它。你有什麼方法可以移動一座富士山，回答是，你自己走過去。愛情也如此，逛過就已經足夠。”
難以放進手裡的愛，就放進心裡罷。情是如此，人生中的許多東西，亦是如此。
2003年後，林夕開始在歌詞裡留一盞溫暖的燈。哪怕還是寫悲哀，也不再像從前那般絕望。
林夕談及，他曾接到一個陌生聽眾的來信，說他寫給陳奕迅的《黑擇明》，伴自己度過了抑鬱症，並將自己從自殺的邊緣拉回來。
△陳奕迅演唱《黑擇明》現場視頻
黑擇明，就是要在黑暗中尋找光明。這就是林夕寫這首歌的意義。從前，他的歌詞哀怨、斷腸。現在，他用習得的智慧，拯救世道人心。
林夕說：“我可以寫得悲天，但始終要憫人。”於是，我們遇見了另一個林夕，一個日益平和、通透、悲憫的林夕。
走出焦慮症的痛苦後，為了讓更多人認識焦慮症，戰勝焦慮症，林夕積極擔任推廣大使。他還和劉德華合作製作了一張唱片，幫助香港人減壓。
在給周華健的《難唸的經》中，他這樣寫道：
笑你我枉花光心計
愛競逐鏡花那美麗
怕幸運會轉眼遠逝
為貪嗔喜惡怒著迷
他用佛法化解自己的痛苦，也用佛法撫慰世人。他告訴世人，莫要太執著地追求塵世的鏡花水月，被貪嗔痴禁錮在灰暗的角落，尋不到人生的海闊天空。
在《觀世音》中，林夕描繪了眾生喧譁的香港，有太多無謂的爭拗‘像貪瞋痴交響盛宴’。
其實，不僅僅是香港，身處於現代社會，這是你我皆逃不了的喧囂。於是，他嘆道：
雨會幹/鳥會飛/蝶會死/夢會醒
樹會枯/愛會苦/耳會躲/聽不見
疾似風/逝似煙/謝似花/碎似灰
遠似星/淡似水/靜似心/聽不見
這一連串如詩般的三字佛理，揭示著如夢似幻的人生的哲理。
△林夕與劉德華
在《六月飛霜》中，他諷刺一些人為了紙醉金迷、夜夜笙歌的日子販賣自己的靈魂和血肉，“浮在半空寄生貨櫃箱”，靈魂寄生在小小的貨櫃箱裡，只剩下一副軀殼。他寫道：
為了夢幻日子得到保障/用惡夢結賬
烏托邦販賣血汗變棟樑
在《大傻》中，他感慨，在現代社會，生存的壓力越來越大，人越來越追求物質而忽視心靈。有時候，我們需要停下來，等一等我們的靈魂。他寫道：
△林夕和楊千嬅
夢仍能造眼仍能看
心仍能開找到笑的理由
無需要副手也交到好友
誰都想很富有
誰都不必富有
在《天水圍城》中，林夕寫狹窄令人退步，很多人不明白。林夕解釋說：
“這個狹窄，我包括了空間、視野、生活選擇。在狹窄的歲月中，我們除了掙錢交租供樓，還有餘錢薰陶生活嗎？還能發現不用錢買到的快樂嗎？”
我們不快樂，我們焦慮，是因為我們揹負著太多的東西，被禁錮在狹窄的生活中。只有放下包袱，才能掙脫束縛，走向廣闊的天地。
△古巨基與林夕接受採訪
在給古巨基的《花灑》中，他又寫：
忘掉奮鬥過/要隨緣信命理
何必要做奴隸
無需要為失去了的執迷
輪流涼或暖像四季/做人做過世
漫長年月又路軌
人總想要擁有東西
要是代價高/越令心中牽繫
人不該成為生活的奴隸。我們短暫的一生，不該被世俗所桎梏。波瀾壯闊也好，平凡淡然也罷，只要隨心所欲，無問西東，便不愧此生。
人啊，總是想要擁有，越是得不到，越想要得到。可須臾一生，匆匆數十載光陰，到頭來終究會煙消雲散。
就像林夕在《花灑》的最後寫道：
志願大過天/亦像世上螻蟻
星星永未流逝/如只可感嘆它美麗
他感慨道：
“人生應是求輕不是求重，快樂也應是源自輕鬆而不是沉重。香港是個沉重的社會，大部分人都力爭上游，而忘卻了自己真正重要的是什麼。
其實力爭上游沒什麼不妥，安於現狀也並無不可，最重要是能輕鬆面對一切，不要讓心靈受到重壓。”
林夕很喜歡《心經》中的一句話：“心無掛礙，無掛礙故，無有恐怖。”
人生在世，該隨著心走，心無掛礙，便沒有恐懼。唯有如此，現代人才能走出焦慮。
命裡有時終須有，命裡無時莫強求。就像如今的林夕，依然相信愛情，但不會相信愛情就是一切。還相信它的魔力，但不相信它能主宰他的一切。
他的內心依然藏著一份深情，某個求而不得的人，依然在他內心最柔軟的地方，卻不再執迷，只是順其自然。
他說，宋詞中他最喜歡蘇東坡的《定風波》：
莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。
料峭春風吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎。回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴。
生活還在繼續，拋掉壓在心上的包袱，掙脫狹窄的歲月。吟嘯徐行，竹杖芒鞋，無所謂風雨，也無所謂天晴。迎接你的，將是一片海闊天空。
閱讀更多 淘漉音樂 的文章
