很多糙漢的身體中都囚禁著一個少女的靈魂，對美的渴望讓他們放棄身為一個男子可以撒歡的權利，轉而拈花微笑，描眉畫眼變蘿莉。
上世紀四五十年代，好萊塢著名的變裝藝術家坎迪·達琳就屬於這種。
在別的男人泡妞轟趴喝大酒的年紀，他一心只想用紀梵希粉底勾勒臉部的線條，穿上如星晝般閃耀的華服，成為好萊塢賣座影片裡，那種絕對制霸風騷的大花旦。
他原名叫詹姆斯·勞倫斯，一個如假包換的男人。但自從一個好朋友一直叫他Darling ,他就把名字改成了Candy Darling（親愛的糖果）。
年少時的坎迪·達琳
1944年11月24日，坎迪·達琳出生在紐約皇后區一戶普通人家，熟悉紐約的人都知道，皇后區是在那時幾乎相當於老上海棚戶區，髒亂差的貧民窟。他的媽媽是個圖書推銷員，父親是酒鬼，很早就拋棄了這個家。
但他卻意外生的十分俊俏。小時候他媽媽把他打扮成一個女孩參加少兒選美，居然得了冠軍......白皙的皮膚，棕色的大眼，濃密的睫毛，作為一個BOY，美出塑料感。
長得神似娜塔莉波特曼
他沉迷各種電視節目，和50年代的愛情電影。當時看到女星Kim Nova的電影之後，他總是可以惟妙惟肖地去模仿這位美人扭捏的身姿。而左手右手一個慢動作的模仿已經不能滿足他，因為他發現自己的終極夢想——是成為她！
Kim Nova ，好萊塢炙手可熱的美人
在那個年代，最自戀的男認可能會幻想自己成為馬龍白蘭度，但沒有人直接跨越性別的楚河漢界，成為一個，女人。人
們從未想過，一個美麗的男孩想要靠史無前例的身體構造闖出名堂。他是上帝向人間投射的，最美的煙花炸彈。而想要最大程度掩蓋的自己的性別，需要一套很霸道的化妝術。
安能辨我是雌雄
在化妝學校習得精湛的技藝之後，他的喬裝已經天衣無縫，只要他把自己塞進超小碼的衣服，沒有人會懷疑他的性別。 母親Theresa 後來回憶起這段往事時說：“我不願意兒子離開，但知道我留不住他。他才華橫溢，更重要的是，他太過美麗。”
安迪. 沃霍爾的男孩
坎迪·達琳去了紐約，在一個百老匯女星家裡住了幾個月，開始了學習。在這段時間，坎迪·達琳有意識地模仿好萊塢女星的舉止，並漸漸形成自己的一套風格。
他經常在格林威治村玩，去曼哈頓的同性酒吧閒逛，並在第五大道的一個醫生那裡注射雌激素。原本就很美麗的他，變成了一個迷人的小妖精。
直到遇見安迪·沃霍爾，坎迪·達琳這個角色才真正廣為人知。
藝術家們的繆斯
1967 年，一場普通的聚會正在進行。安迪·沃霍爾的工作室成員，邀請安迪·沃霍爾看他編導的一部片子：《魅力，榮光與黃金》，主演就是坎迪·達琳。
在得知他不同尋常的身份之後，安迪·沃霍爾頓時覺得驚為天人........便將他引薦給一些先鋒劇作家，為他量身打造了兩個地下戲劇角色，與他合作的是當時還寂寂無名的羅伯特·德尼羅。
羅伯特·德尼羅
自此，坎迪一躍成為“沒有人可以抵擋的魅力”的代名詞，更重要的是，成為安迪·沃霍爾“工廠”裡的核心人物。
誰都知道，安迪沃霍爾的個人愛好，不是吸貓，而是總是攜帶一些美男子陪在自己身邊......
這一時期，坎迪的特殊氣質開始被更多人注意到，逐漸在其他獨立電影裡現身。簡·方達的代表作《柳巷芳草》裡也有他的出演。
《蒂凡尼的早餐》的作者杜魯門·卡波特見過她之後，評價說“她身上有光環”。對於一個作家來說，挖個詞來形容美女實在不算什麼難事，難的是，他被一個男人深深吸引。
杜魯門·卡波特的閨蜜都是頂級大美女
1972年，紀錄片《Andy的女人們》在主流院線公映，讓Candy從地下藝術圈一路紅到主流媒體。
他曾登上Vouge封面
從外人的角度，覺得他鮮衣怒馬早已是鉅富，但事實卻並如此。有時候他一天能見十幾個億萬富翁，但兜裡卻沒有晚飯錢。
通常他醒來只能吃別人的剩菜果腹，要不就是吃罐裝的豆子解決晚餐。
坎迪·達琳在日記裡寫道，“你以為我喜歡靠吃豆湯和花生醬，來維持體力和營養嗎？不，我根本不喜歡。”更糟糕的是，有時他需要靠賣身來生存下去。
但坎迪·達琳別無選擇，因為她幾乎沒有工資。這在安迪·沃霍爾的工廠裡，是約定俗成的規矩。員工的“薪水”就是進入安迪·沃霍爾工作室的機會，如果你已經在這個圈裡了，那麼，你的位置就是回報。坎迪·達琳有時不得不接些難以啟齒的私活兒。
看似非常融洽的關係背後也是妥妥的心酸
命運的天花板
最糟糕的是，跳出安迪沃霍爾的勢力庇護，她的演藝之路就不靈了。她曾經想要擺脫人妖的標籤，堂堂正正去演一個女人。按照正常的選角過程，去試鏡一些普通女人的角色，但大部分都鎩羽而歸，雖然那時候人們對先鋒藝術家的接納程度已經很高，但坎迪·達琳始終無法離開濃妝豔抹的Cult感，去拓展更寬的戲路。
然而比遠大前程更早到來的，是疾病。因為長期注射雌激素，他患上了癌症（癌症幾乎是所有人妖的最後的結局）。
坎迪·達琳被檢查出腹部有個腫塊。隨後他去了醫院複查，但一切都太晚了。因為過量注射雌激素等其他原因，腫瘤擴散得太快，必須住院。
1974 年 3 月 21 日，29 歲的坎迪·達琳去世。在生前，他的攝影師朋友們在病房張羅著，用自然光拍了這張歷史上最著名的照片《病床上的坎迪·達琳》：
坎迪·達琳不是同性戀，不是男人，也不是女人，他可能只是恰好融於pop art大環境的瘋狂的一個個體，所以才能美的那麼生動特別。
當一切都煙消雲散，人們會記得，這樣神奇的美貌，和天賦，是真實存在的。這也是所有藝術工作者，可以令我們的生活變得歡欣鼓舞的原因。
閱讀更多 男人裝 的文章
