作者 | 月白
出處 | 眷爾（juanerzl）
初識謝君豪，是多年前的一部仙俠偶像劇。
很久以後才知道，早在二十年前，他已憑藉《南海十三郎》捧得金馬影帝。
儘管如此，《南海十三郎》在傳播度上卻遠遠不及眾多黃金時代的老港片，時至今日，都找不到一個足夠清晰的片源。
這樣的光景似乎冥冥中映襯了南海十三郎的結局，在燈紅酒綠的世界裡，面目模糊地痴癲，而後獨自堙沒。
南海十三郎本名江譽鏐，廣東南海人，父親是清末翰林，官至太史，又是當地聲望極高的商人。
十三郎在父親的影響下從小受到傳統戲曲的薰陶，後就讀於香港大學醫科。
大學的一次舞會上，他遇上了一生痴愛的女子，為了她背井離鄉，來到上海，有情人卻未能得償所願。
遭遇挫敗的傷心人回到故里，帶著滿腹辛酸寫就《寒江釣雪》，得到了粵劇名伶薛覺先的賞識，從此成為了薛的御用編劇。
薛給了他最大的創作自由，他怎樣寫，薛就怎樣演，天才十三郎遇上了他人生的伯樂。
少年意氣風發，寫出的作品每演一部火一部，也因此，儘管他脾氣古怪，恃才傲物，依舊被世人追捧。
創作力最旺盛的時期，他可以同時創作三部劇本，找來三位謄抄人分工合作，卻紛紛跟不上他思維的速度。
他毫不掩飾自己對於庸才的鄙視，高處不勝寒，作為一個天才，他是寂寞的，也不屑於去理解庸庸碌碌的“九流”們。
後來，唐滌生來了。
這個脾氣溫和的小夥子一出現就發現上一位謄抄人寫錯了句子，他不僅可以跟上南海十三郎的口述速度，還可以在一旁為他唱和，在十三郎靈感卡頓之時，適時接續。
他熱情滿滿地想要拜師，十三郎卻極盡羞辱藉以激發唐滌生的傲骨。
那是十三郎教給唐滌生的第一課：身為一名創作人，任何時候都不可失了傲骨。
他用最真的心意，去培養這個小弟。
唐滌生模仿他的詞句，他大怒道：學我者生，像我者死。
唐滌生不解，他告訴唐：你我時代不同，看我戲的觀眾十有八九是文盲，唱詞深一點也聽不明白。可你不一樣，眼光放長遠一點，觀眾的水平越來越高，寫得像我一樣有何用！
唐滌生說：我要證明文章有價，黃金股票、世界大事都是過眼雲煙，可是一個好的劇本，五十年、一百年，依舊會有人欣賞。
他們是惺惺相惜的天才，寂寞多年後遇到彼此，一個傾囊相授，一個虛心求教。
可惜好景不長，戰亂讓他們分散。
十三郎在軍隊裡創作戲劇慰勞軍人，卻遇上了利用低俗博眼球的同行任惜花，他憤怒出手，卻被當做瘋子，他痛斥任惜花，卻被笑話守舊落伍。
沒有人明白他的那句：做戲也做人，戲要啟示人生一條正確的路。
戰後，他成了同行厭棄的存在，沒有人願意看他寫家國正義，更沒有人願意忍受他的孤傲刻薄。
曾經被他引薦到電影圈成為大明星的侄女前來幫他，介紹他去寫電影劇本，拍出的電影卻被改的不倫不類。
十三郎始終還是那個十三郎，他再一次不顧一切地反抗：劇本是一劇之本。不懂不要裝懂。
天才的可貴和悲劇之處在於：他永遠都無法妥協於世俗。
面對光怪陸離的世界，心灰意冷的十三郎終於從痴至癲，沒有人知道他是真瘋還是裝瘋。
他衣衫襤褸，面目汙濁，懷中卻帶著一副《雪山白鳳凰》，只有天真的孩童可以透過空白的畫卷看到他心中最純粹的潔淨。
多年後的香港蓮香茶館，隔著一道屏風，光鮮的唐滌生對著落魄的十三郎唱道：我再見恩師，心中百般痛，仿似寶劍泥絮塵半封，昔日壯志與才氣全告終，江中雪，淚眼兩朦朧。辜負伯牙琴，知音再難尋。
唐滌生終於讓十三郎從瘋癲中醒來，可卻沒想到，那一聚，竟成永別。
上天何其殘忍，給了十三郎如此清明的雙眼，讓他看透世間百態，世事變幻，又給了他如此漫長的壽命，讓他受盡愛而不得的折磨，見證知己的消逝，家族的敗落，山河的破碎。
飾演南海十三郎的謝君豪，其實早在電影之前就已經在話劇舞臺上演繹了這個角色，多年後再次站上舞臺，他忽然釋然了。
他不再如十多年前那樣悲傷憤懣，而是超脫自然，也許是人生的閱歷，讓他漸漸領悟了十三郎的心境：
癲狂不過是這位天才拒絕妥協於世俗的方式，一直到最後，他都堅持了自我，即便寂寞孤獨，無人理解，他也不屑融入浮世塵埃。
《圓桌派》有一期馬家輝說：愚蠢的人跟著愚蠢的人學習，大量散播著愚蠢。
朋友問：那麼，少數在那裡？
我只好承認：少數，自然是被淹沒了。
又或者，選擇了另一種表達。
| 圖片 / 來源網絡
| 版權 / 本文首發眷爾（juanerzl）
— END —
| 頭條號創始人 / 眷爾：原名張靚，90後新銳作家，編劇，省作協會員，蘇州眷爾文化傳播工作室創始人，圖書策劃人。短篇小說刊登《意林》《讀者文摘》等雜誌圖書起步，已出版個人專著《若愛，請許我今世今生》《蝴蝶飛不過那片海》《絕代雙姝：林徽因向左，陸小曼向右》等。已主編、策劃圖書達百萬餘字。編劇電影《二寶駕到》已上線。微博：眷爾er。
還有一丟丟：百年過去，我們的觀眾欣賞水平，真的如十三郎所說，越來越高了麼？好啦，你的點贊和分享朋友圈就是對我們最大的支持呢，對於本次推送內容你有什麼想法呢，歡迎留言，我想和你聊一聊~另外，發送【晚安】我們給你最暖心的陪伴哦~~
晚安
我思念的人
❤
閱讀更多 眷爾 的文章
