死也要死得最體面的日本人民。
文｜朱不換
1948 年 12 月 23 日 0 時 10 分 30 秒，日本戰犯東條英機在東京都巢鴨監獄執行絞刑。行刑前，他留下一段絕命詩，其中甚至有這樣哀婉的金句：
再會，我在青苔之下，靜候大和島的花開。
さらばなり 苔の下にて われ待たん 大和島根に 花薫るとき
▍二戰後被捕時自殺未遂的東條英機
其實，不僅是東條英機，被處決的其他日本戰犯也在死前寫了絕命詩。不僅這些戰犯寫絕命詩，你所能想到的日本歷史人物，大多都流傳下了名為「辭世詩」的臨終金句。一段段辭世詩，幾乎能連綴起半部日本史。
▍戰國梟雄織田信長在本能寺之變中被叛軍圍攻，據說在自焚前吟誦戲曲《敦盛》中的戲詞，以此為遺言「人生五十年，與天地長久相較，如夢又似幻，一度得生者，豈有不滅者乎？」
▍織田信長的接班人豐臣秀吉經過九州征伐等戰役，實現日本戰國時代首次政治統一，臨終寫下辭世詩「隨露珠凋零，隨露珠消逝，此即吾身，大阪的往事，宛如夢中之夢。」
▍豐臣秀吉在侵略朝鮮期間突然逝世，其忠臣石田三成與德川家康在關原決戰，石田三成戰敗被處決，留下辭世詩「吾身就如築摩江蘆間點點燈火，隨之消逝而去。」
▍勝利者德川家康開啟了江戶幕府時代，晚年食用鯛魚天婦羅中毒身亡，官方文獻《徳川実紀》記載了家康的辭世詩「高興啊我還能再度醒來，浮生之夢，有如拂曉時的天空。」
日本人為什麼這麼愛寫臨終金句？吟詩作賦總需要一定的文化修養，日本戰國群雄都是些大老粗武士，怎會寫得出這麼細膩婉轉的句子？這些都要從古早說起。
辭世詩，宮鬥失敗者的悲鳴
最早的日本辭世詩，是皇室鬥爭失敗者在受戮前的慨嘆。
皇室權力鬥爭殘酷而血腥，各國皆然。皇子們都受過同時代第一流的精英教育，吟詩作畫、舞文弄墨當然不在話下。宮鬥失敗大難臨頭之時，這些天潢貴胄的悲鳴，往往不乏文采。
公元 7 世紀，武則天次子李賢眼見宮廷傾軋之酷烈，就曾做過一首《黃臺瓜辭》諷喻武則天「種瓜黃臺下，瓜熟子離離。一摘使瓜好，再摘令瓜稀。三摘尚自可，摘絕抱蔓歸。」
詩以四隻瓜比喻武則天所生四子李弘，李賢，李顯，李旦的命運，勸誡武則天對親生子女不要太毒辣絕情。然而，因為擋了武則天的帝業之路，李賢仍然被逼自殺。
同一時間，在隔海相望的日本，皇位的爭奪也伴隨著喋血的鬥爭。
公元 658 年，孝德天皇之子有間皇子捲入了反對中大兄太子的政爭，年僅 18 歲即被處決。在被逮捕的路上，有間將兩條松枝打結在一起，寫下悲歌「如果命運眷顧，我願回到巖代之濱，重見我所結的松枝。」
二十多年後，類似的命運又降臨在大津皇子身上。天武天皇剛剛去世，大津即被控謀反，敕令賜死，留下遺詩「這是最後一次，我見到水鴨在湖上鳴叫，而我將消逝在雲中。」
▍日本奈良縣大津皇子紀念碑
這一時期，辭世詩只是皇子權貴在政治傾軋中的零星哀鳴，數量並不多，也沒有固定的主題。後來，日本派遣到中國學習佛教的留學生陸續回國。佛教文化的湧入，改變了辭世詩潮水的方向。
▍日本派赴中國的遣唐使回國
死亡的「正確姿勢」
12 世紀，日本僧人明庵榮西兩次赴南宋學習，將佛教臨濟宗傳入日本。明庵榮西臨終時，決定以自己的死，教會世人如何正確地死亡。
傳說，明庵榮西在大庭廣眾之中端坐誦經，隨後以坐禪姿勢圓寂。他的弟子們小聲抱怨師父去世得太快，讓人來不及看清楚。沒想到，榮西竟然又緩緩復活，向眾人溫和教導，之後才以更從容的姿態緩緩死亡。
明庵榮西的傳說，讓很多篤信佛教的日本人相信，賢人大德能預知自己的死亡，在死亡前進入寧靜寂滅的心境。這心境能使人覺悟，讓人跳出悲苦的六道輪迴。
在這種宗教氣息的薰染下，日本上層貴族學會了面對死亡的臨終儀式感。標準的程序是，當事人在臨終前正襟危坐，在長卷上寫下辭世詩，然後放下毛筆，從容端坐，靜候死亡。
▍幕末畫家、「最後的浮世繪師」大蘇芳年遺像。畫像中臨終的芳年手握毛筆，正在構思自己的辭世詩：「以其皎皎光輝，攔住夜色的，正是夏之月。」
標準、莊嚴的辭世詩往往以四季為背景，感慨風、花、雪、月、雨、露的轉瞬即逝，以此表達佛教的無常、無我的意境。
日本古典文學名著《太平記》中，以逼真的筆觸描摹了在日本南北朝貴族心目中，什麼才是最正確、最理想的死法。
例如，日野俊基因為參加顛覆鎌倉幕府的運動而被處決。在臨刑時：
日野俊基從他的長袍中拿出一軸白紙，用紙角擦了擦脖子，然後把白紙展開，寫下了他的辭世詩：古來一句，無死無生，萬里雲盡，長江水清。寫完之後，俊基把毛筆平放，用手理了理頭髮。就在這一瞬間，行刑者的長劍從後方倏然一閃。俊基的頭顱向前倒下，身軀也隨之倒下。
▍日野俊基之墓
次年，日野俊基的族兄日野資朝也面臨同樣的命運。臨刑時：
日野資朝端坐在一塊獸皮上，執筆寫了一首佛教辭世詩：五蘊假成形，四大今歸空。將首當白刃，截斷一陣風。寫完詩後，他在紙上寫下了日期，署上名字，然後把毛筆輕放在自己旁邊。接著行刑者從後面揮刀，日野資朝的頭顱掉落在獸皮上，而他的身軀仍然保持端坐。
▍新瀉縣妙宣寺日野資朝墓舊址，每年在資朝的忌日表演能劇《日野公忌例祭奉納能》
不過，早期辭世詩多來自僧人和勳貴，要麼是以漢詩寫就，要麼是以篇幅較長的舊式和歌寫就。日本人懂漢語的很少，懂漢詩的就更少，因此辭世詩的數量仍然很少。
辭世詩成為風潮，乃至成為傳統，要等俳句這種極度精簡的詩歌形式興起，大大降低辭世詩創作的門檻。
只要會喊麥，就能體面地死
日本和歌原本主要是短歌，長歌和旋頭歌三種形式。短歌分成五小句，每句分別含有 5、7、5、7、7 個音節。長歌句數不限，依照 5、7、 5、7……的順序循環，而旋頭歌則是按照 577577……的順序循環。
▍平安時代公卿藤原定賴的短歌漢譯
不過，短歌，長歌等形式，對大老粗的武士還是太難了些。到了 16 世紀平安時代末期，俳句這種形式流行開來。
▍「俳聖」松尾芭蕉的俳句《往奈良路上》，林林譯
俳句一般只包含三小句，每句依次含有 5 個音節、7 個音節和 5 個音節，總共只需要 5+7+5=17 個音節。日語的詞大多具有多個音節，這樣一首俳句常常只有 5 到 8 個詞，也就是一句金句的長度。精短俳句的流行，大大降低了日本人吟詩的門檻。
此前，寫詩吟詩還只是極少數書香門第的貴族、僧侶的專利。有了俳句之後，俳句意境雖有高下之分，但原則上任何人都可以寫出。無論是大老粗的軍人武士，還是尋常的商販富農，只要粗通文墨，都不難把日常生活中靈光一現的金句轉變成一句俳句。
與文人相比，武士階層的絕命詩往往更直爽一些。被柴田勝家打敗的武士竹田在最後一刻，留下這樣一首絕命詩：
阿修羅豈能將我制服？
來世我要重生，
砍掉勝家的頭！
也有人在絕命詩裡大聲哭泣，哀嘆我還沒活夠。武士源賴政在宇治川交戰中敗給平氏後，在絕命詩中嘆道：
▍日本大河劇《平清盛》中的源賴政
擔心死前沒靈感？不要緊
臨終寫辭世詩這件事，就這樣變成了日本貴族和武士人人效仿的潮流。然而不管怎麼說，競相寫辭世詩，總有點故意作態之感。日本人自己也很早就意識到了這件事的可笑。
早在 15 世紀，就有日本人在書中質疑，「大部分僧人文人都是在身體健康無恙的時候，就提前把辭世詩寫好，到快死時再向世人假裝是自己的臨終開悟。有人還會要求名人為自己和親友代寫絕命詩。這樣一種裝模做樣、阿世媚俗的做法，難道不違反佛教的本意嗎？」
日本老百姓還編了一個「方丈遊魂」的故事諷刺這個現象：吉津鎮的小和尚在寺廟午睡時，忽然遇到了去世多年的方丈的鬼魂。和尚問方丈為什麼出現。方丈嘆道，唉，我死的時候對我的臨終姿態正不正、辭世詩美不美過於執著了。我的執念不散，無法輪迴轉世，只能在著附近遊蕩。小和尚為老方丈久久唸經，才把老方丈超度。
還有一位叫鳴島的中年人，才五十出頭，就提前寫好了辭世詩，並央求詩人冷泉幫他改詩：
年已五十多，
感謝首長與爹孃。
我內心寧靜，
徜徉花月間。
此後每過幾年，鳴島都找到冷泉幫他修改這首老幹體辭世詩。鳴島 80 多歲時，又找到冷泉。冷泉這次已不耐煩，對鳴島說：等你九十歲的時候，把第一行的「八」字改成「九」字就行了，不用來找我了。
還有一些人，反感傳統辭世詩的一本正經、故弄玄虛，於是在自己的辭世詩中，用幽默和逗樂來反叛傳統。
辭世詩都是騙人的
死，就是死
——東光（1710-1795）
因為我出生了
所以我得死
就這樣
——紀勢（1688-1764）
我本想活兩百歲
或者三百歲
但死亡卻讓我早夭
我才八十五呢
——花房（？-1843）
在幽默流的辭世詩中，要數僧人一休哥（一休宗純）的辭世詩影響最大，知名度最高。
▍中國人熟悉的一休哥，是動畫片《聰明的一休》中伶俐睿智的小和尚
成年後的一休以狂放不羈著稱，87 歲臨終前的遺言是「我不想死！我不想死！」
一休有兩首辭世詩，一首漢詩，一首和歌。在漢詩中，一休把自己的祖師爺虛堂智愚鄙視了一番：「須彌南畔，誰會我禪；虛堂來也，不值半錢。」另一首和歌，洋溢著屁崩老天爺的豪邁「此刻，在我將死之時，我的大腸蠕動，為梵天獻上我的供奉。」
不過，一休這些看似豪邁叛逆的句子，其實都是表達禪宗看破名相虛妄的主題，並不超綱。
一休所信奉的臨濟宗源自中國，其祖師臨濟義玄就有過如下名言：
「欲得如法見解，但莫受人惑。向裡向外，逢著便殺：逢佛殺佛，逢祖殺祖，逢羅漢殺羅漢，逢父母殺父母，逢親眷殺親眷，始得解脫。不與物拘，透脫自在。」
▍現代計算圖形學根據一休畫像（右）復原了一休的立體面龐（左）
誰能為辭世詩續命
二戰後，日本步入現代社會，會寫俳句的人變少了，寫辭世詩的人自然更少了。
不過，辭世詩卻在日本動漫和電子遊戲中傳承了下來。在動漫中，熱血人物們會在勝利時爆金句、失敗後爆金句、緊要關頭爆金句。而那些最震撼人心的金句中的金句，往往會保留到人物生命的最後一刻。
▍動漫《北斗神拳》中，拳王拉奧被主角拳次郎擊倒後，咆哮出「我的生涯一片無悔！」的絕命句。此名句後來也在網劇《萬萬沒想到》等媒體中反覆出現。
在電子遊戲中，遊戲角色的臨終遺言，則可以放大角色的感染力，令玩家對角色頓生代入感。例如遊戲《太閣立志傳》中，就以或寫實或虛構的方式，展現了諸多日本戰國豪雄的辭世詩。
在中國人熟悉的網絡遊戲中，對人物絕命金句用得最溜的，無疑要數卡牌遊戲《三國殺》。
古典辭世詩的傳統也許會成為塵埃下的往事，人們對金句的愛是不朽的。
閱讀更多 大象公會 的文章
