1986年，紐約一處簡陋陰暗的地下舞廳，正上演著一場特殊的走秀。
狹窄的房間圍滿了黑人和拉丁裔的同性戀、跨性別者，一群變裝皇后穿著從博物館偷來的古董宮廷服裝，在流溢的彩燈下，擺弄著妖冶的身姿，接受周圍人群的吶喊和膜拜。
FX電視劇出品的8集美劇《姿態》，就是以這出由LGBTQ群體帶來的無政府主義狂歡，拉開了序幕。
《姿態》可謂今年最風騷的美劇，但它卻擁有一個嚴肅的主題——80年代少數族裔酷兒群體的生存狀態。
劇集6月初在美國播出後，不少媒體都認為它改變了美國電視劇的歷史。
《姿態》不僅僅是一部偉大的劇集，還創造了跨性別者的歷史
爛番茄96%的好評率和豆瓣9.1的高分，也意味著它是夏季檔口碑最好的美劇之一。
如果你看到了劇集幕後的主創名單中瑞恩·墨菲的名字，那麼對這些讚譽就不會感到意外。
事實上，這不是瑞恩·墨菲第一次“改變歷史”了。
墨菲一直善於製造話題，他製作的《美國恐怖故事》是好萊塢恐怖片的集大成者，《美國犯罪故事》從歷史懸案入手賺足了眼球，《宿敵》更是挖掘出了大眾熱愛八卦的G點。
瑞恩·墨菲
而《姿態》的問世，則是乘上了時代的東風。
川普問世後，各類平權運動層出不窮，好萊塢藝術界也不斷用身體力行來表達立場，今年奧斯卡最佳外語片，就頒發給了同樣是跨性別者題材的《普通女人》。可以說，《姿態》是當下最政治正確的一部劇集了。
《普通女人》
但同時，這部作品也確實創下了美劇的歷史，它在製作過程中，實現了三個第一：
一個是歷史上LGBTQ演員最多的劇集，一個是歷史上最多跨性別者參與的劇集，最後，它是歷史上第一部由多位跨性別者擔任主角的美劇。
《姿態》擁有超過140名LGBTQ主創，包括瑞恩·墨菲本人在內。而擔任劇集導演兼編劇的詹妮特·莫克，也是一名跨性別者。
詹妮特·莫克（右三）
《姿態》並非跨性別題材的首創，在它之前，亞馬遜出品的《透明家庭》就將鏡頭對準了這一群體。
傑弗裡·塔伯在其中飾演的變裝父親，也為他贏得了多座艾美獎獎盃。
《透明家庭》
相比後者更關注跨性別者個人的心路歷程，《姿態》描繪出的是一幅集體群像，聚焦的是這一群體身份，共同遭遇的困境和侷限。
所以與這部劇集主題更相符的，不是《透明家庭》，而是由詹尼·利文斯通執導，1990年問世並獲得當年聖丹斯評審團大獎的紀錄片《巴黎在燃燒》。
《巴黎在燃燒》
這部作品就記錄下了80年代末，活躍在紐約地下舞場的酷兒們的日常。而《姿態》在某種程度上，也如同紀錄片一樣，揭開了80年代不被主流社會所熟悉和認可的亞群體的生活一角。
劇集圍繞著五位少數族裔的跨性別者展開，MJ·羅德里格茲飾演的Blanca、多米尼克·傑克遜飾演的Elektra、茵蒂婭·摩爾飾演的Angel、安吉里卡·羅斯飾演的Candy以及海莉·薩哈爾飾演的Lulu，值得一提的，這五個主角都是由跨性別者本色出演。
從左至右：Lulu、Angel、Elektra、Candy和Blanca
她們全部都以剽悍絢爛的姿態對待世界，不顧及世人的態度，時刻打扮得豔麗嫵媚，準備在舞會上大放異彩。
但因為身份的特殊，她們身上銳利的稜角也總是磕碰到世界堅硬的外殼。在努力生存的過程中，她們往往遇到許多不公與偏見。
比如就業，很多角色從事著底層工作，美甲師、搬運工、性工作者，或者小偷小摸。
劇中，Angel想要到大商場應聘一份店員的工作，卻被對方以不招人來回絕。
找不到工作的Elektra，只能依靠被擁有特殊性癖好的有錢人包養來維生。
就業受到歧視，這些邊緣群體也往往保守貧困的困擾，而犯罪也成了她們生活中的家常便飯。
可在被捕後，她們又面臨著更大的傷害。劇集一開始，Angel在偷衣服的時候提到一句，她的好友進監獄後被打斷了顴骨和鼻子。
後來Blanca進局子後，依舊被當做男性來對待，在關押的時候就受到了同一牢房犯人的歧視。
就像劇中的一句臺詞：“這個世界每個人都要找個可以鄙視的人。”
而作為少數族裔的跨性別者，劇中的幾位主角，處於整個鄙視鏈的最底端。
Blanca邀請Lulu到當時紐約有名的同志酒吧喝一杯的時候，就遭到了驅趕。在恐同陰影尚未消散的80年代，白人男性同性戀，雖然處於主流社會的邊緣，卻佔據著LGBTQ鏈條的頂端。
當然，比偏見更恐怖的，是HIV病毒對每個人的無差別對待。
80年代初，艾滋病剛剛被確診。世界對它的恐懼更多來自於無知，人們不清楚病毒是如何傳播，也不知道疾病應如何治療。但因為它更多在LGBT群體中氾濫，所以罹患AIDS的病人，也往往受到外界的誤解。
劇中，接收艾滋病人的醫院一片蕭條，醫生和護士對病人不管不顧，任其睡在走廊上，穿著已經發黃的髒病服。由於害怕傳染，他們甚至不願意走進病房，送餐也只把食物丟棄在門口。
《姿態》裡的角色，他們的生命在其他人看來，都是廉價而且不值得一提的，就像他們的願望，是有一天可以不死在陰溝裡。
但是這些人物卻從未展現出任何的卑微感，雖然身份特殊，他們卻像普通人一樣，有尊嚴有姿態地追求自己的生活。
被確認為HIV陽性的Blanca，想在生命最後一段，完成她渴望很久的夙願，組建自己的“家族”，讓她的精神能夠延續下去；
從事性工作的Angel想像真正的女人一樣，成為妻子，擁有屬於自己的家庭；
被父母趕出家門一無所有的黑人青年，在Blanca的鼓勵下報名舞蹈學校，讓人看到了他潛在的天賦，
《姿態》本質上，講述的就是一出關於自我認同和追逐夢想的故事。
除了展現跨性別群體與外界環境的摩擦，《姿態》也滲入到這一特殊群體的內部，既具有底層群體的互幫互助，更有相互之間的競爭和較量。
比如，Elektra和Blanca就分屬兩個對立的團體，兩個人是朋友也是敵人。
這群人撕起來一副老孃捨我其誰的勁頭，吐槽能力和戰鬥力全部爆表。
但劇集最有趣的地方，是針對跨性別群體內部的亞文化的描寫。
開篇提到的舞會，就是他們最隆重的娛樂活動。而80年代，也正是LGBTQ舞會文化盛行的時期。
不被主流社會，甚至白人LGBTQ群體接納，黑人和拉丁裔的底層同性戀和跨性別者，通過舞會劃出了自己的一方天地。
這裡氾濫著各種顏色和光亮，每個人出席舞會都會盡心打扮一番，以最完美的狀態示人。畢竟這裡的舞會不是跳舞消遣的地方，而是人們競賽的場所。
人們根據特定的主題盛裝裝扮，在舞會上一決高下，最終由評委打分確定勝負。
舞會在一定意義上，代表著LGBTQ中少數族裔的美國夢，這裡不存在階級、性別的差異，每個人在這裡都是平等的，都能找到釋放的空間。
所以，舞會也構成了他們生活中最重要的部分，他們不僅在表演，更是在追尋自我，為自我的榮譽而戰。
而在這個群體裡，每個獨立的團體都有個專有的稱呼——家族（House）。
這裡的家族，不存在血緣的締結，成員憑藉審美和志趣的相似而任意選擇加入，許多被原生家庭拋棄或虐待的年輕人，也因此找到了生存的依靠。而每個家族的領頭人，都被家族成員稱為媽媽（mother）。
這部劇中的故事就圍繞著Elektra領銜的豐饒之家和Blanca帶領的伊萬格麗斯塔之家的糾葛展開。豐饒之家作為舞會的常勝得主，就屢次遭遇Blanca的新人團隊的挑戰，其中一種挑戰形式是鬥舞。
這裡用來比賽的舞蹈叫做Voguing，是一種扭曲肢體的怪異舞蹈，它第一次進入大眾視野，是通過麥當娜在1990年推出的單曲《Vogue》，在MV中麥姐還親自跳了幾段。
《姿態》的主題其實原本是更黑暗更殘酷的，可是用瑞恩·墨菲自己的話來說，他願意用“更明媚、更樂觀的方式去講述”。
所以劇集不存在獵奇的意圖，而是將這群特殊的人當做普通人一樣看待，去記錄下他們夢想、喜怒以及生活的方方面面。
雖然這個過程中，有不少煽情和雞湯的地方，但難得的是它故事中的真誠。
在心情沮喪的時候，也確實需要這樣一部治癒且勵志的劇集，來鼓勵自己，活出漂亮的姿態。
閱讀更多 桃桃淘電影 的文章
