1
“這淑芬，真是個慈母！”，認識她的人都這麼說。
每天早上和傍晚，鄰居們總能看見她佝僂著腰吃力地推著一個大胖小子，沿著小區緩緩地行走。
胖小子肥頭大耳，耷拉著腦袋，目光呆滯。淑芬半白的頭髮凌亂地在後腦挽個髻。她喘著氣，不時用紙揩掉胖小子嘴角的涎水，又揩楷自己額頭的汗水。
不認識的人以為她推的是孫子。每當這時，她就抬起頭，額頭的皺紋層層疊疊。“這是我兒子呢，我今年才35歲。”她極力擠出一個訕訕地笑容，臉上的皺紋就更深了。看者的眼中就充滿了憐憫也充滿了敬意。
2
“這淑芬，命苦哦。”熟悉她的人都這麼說。她原本有個幸福的家。老公會掙錢也體貼。命運的轉折來自這個先天殘疾的兒子的降生。
“那兒子，就是來討債的！”鄰居們說。
是的，自從兒子降生，災難就降臨。國內大大小小的醫院跑過遍，遊醫方士問個遍，菩薩佛祖拜個遍，查不出病因，找不到治療方法。孩子不會走，不會說，沒思想，只能吃，就是一具會喘氣的屍體。
最先準備撤的是老公章斌。最初他也積極地賣房賣車給孩子治療。但當所有的家底都被掏空，淑芬又開始打他們唯一一套住房的主意的時候，章斌終於爆發。
“死牛筋！你想被拖死，隨你的便，我受夠了！”夫妻倆大吵一架之後，章斌不知所蹤。好在，他臨走，並沒有把住房賣掉捲款而去。但這對淑芬來講，只不過遲一點變更房子的所有權罷了。
賣掉唯一的住房，那些錢扔在各家醫院，依舊泡泡都沒有冒一個，但淑芬和孩子從此無家可歸了。
鄰居們很久沒有看到淑芬。有人曾說，淑芬把家安在了幾里外的一個高速公路的涵洞裡，白天就用那個架架車拉著孩子，到處翻撿垃圾桶，殘羹剩菜就撿來吃，廢書廢報就撿來賣。
車上的胖小子更胖了，淑芬卻瘦得皮包骨頭，腰都直不起來，活像一個七老八十，苟延殘喘的老太婆。
3
人們有很久沒有看見淑芬和她的傻兒子。
再次看到淑芬，是在社區。她穿乾乾淨淨，頭髮梳得整整齊齊，但眉眼間的滄桑，讓她看起來像個世紀老人。“你兒子呢？”“死了。”淑芬面無表情，語氣平靜得像說別人的事。“怎麼死的？”“關你什麼事！”一向好脾氣的淑芬突然暴怒起來，問者自覺失言，訕訕地啞了口。
淑芬蹣跚地走出社區辦公室。手裡攥著低保戶證明。是的，她要走了，去外地打工，低保戶的證明，可以參加政府的免費技術培訓。
沒有人知道的是，她的兒子那座小小的墳塋，就在城南的荒郊野嶺。更沒有人知道的是，那傻兒子，不是正常死亡。淑芬給她洗臉，去拿毛巾的當兒，他居然一頭栽在洗臉盆裡。洗臉盆的水不深，但他脖子無力，抬不起來。淑芬呆呆地，看他拼命蠕動著頭，竟然沒有過去幫他一把。很久，傻小子不動了，淑芬戰戰兢兢地走過去，他已經沒有了氣息。
淑芬坐在地上，沒有想象中的悲痛欲絕，流不出一滴眼淚。眼淚，早在很久以前流光了。很久，她站起來，有條不紊地為他清洗，為他穿衣，把他放在架架車上，推出去，像他生前一樣。
淑芬站在那個小小的墳包前。正午的陽光暖暖地打在墳包上。一隻蝴蝶，扇動著藍花的翅膀，顫巍巍地停在墳上搖曳的青草上。
“孩子，媽媽要走了，媽媽用15年的青春，大半生的幸福，為你陪葬，我們兩清了。”
有風，掠過她滄桑的容顏。風吹動荒草，簌簌有聲，像沉重的嘆息，又像不解的叩問。對還是錯？誰說得清呢……
閱讀更多 子魚自媒體 的文章
