翻車魚是何方神聖？它不僅是一個擁有許多可愛稱號的大塊頭，譬如太陽魚、月光魚、曼波魚、游泳的頭等；而且是一個命途多舛的小可憐，雖是海洋中的生長冠軍且有著強大的生殖能力，卻深受寄生蟲的困擾和鯊魚、虎鯨的劫掠，屬於易危物種；更是一個緊緊生活在謠言中的“海怪”，傳說它受到驚嚇或者悲傷過度都會死亡。深海中的翻車魚，究竟擁有怎樣的生活呢？
翻車魚屬硬骨魚綱，翻車魨科，為大型大洋性魚類。大的翻車魚體長可達3.0～5.5米，一般成年的翻車魚重可達1400～3500公斤，要知道幼年時期的它僅有2.5毫米大小。讓人們嘖嘖稱奇，感到匪夷所思的同時，也不由讚歎它真可謂動物界的生長冠軍。
幼年時期的翻車魚擁有著原始的尾鰭和明顯的胸鰭，像一個渾身佈滿了棘刺的小圓球，而成年後的它除了仍然擁有一雙圓圓的眼睛和一張總是嘟起來的小嘴外，其他部分發生著翻天覆地的變化。當這些“小刺球”長到10毫米左右，棘刺開始消退；長到30毫米時，棘刺已經不再明顯，看上去更像是一隻迷你的河魨。
隨著年齡不斷增長，翻車魚的皮膚慢慢由尖刺狀蛻變得強韌而光滑，多呈藍灰色和淺褐色，不同海域的不同個體往往有著截然不同的美麗花紋，在遇到危險時甚至可以在很短的時間內將體色調暗。其背鰭長在又圓又扁的巨大身軀的後半部，可愛的模樣就像一個大頭的卡通肖像。它的尾鰭十分短小，還鑲有一圈波浪般的花邊，如同身著百褶超短裙穿梭于海洋。
俗話說：“美人在骨不在皮。”決定著翻車魚成為萬千海洋生物中獨特的存在，還要追溯至翻車魚的骨骼結構。其他魚類最為重要的腹鰭和尾鰭在翻車魚的身上已經完全退化、消失，取而代之的是背鰭和部分臀鰭綜合形成的“舵鰭”。另外，翻車魚還缺少肋骨，這導致它無法像其他魨類親戚一樣，完成鼓氣的行為。由於這種簡約的進化，翻車魚的骨骼相對它龐大的身形而言，已算得上是輕裝上陣了。
作為世界上最大的魚類之一，翻車魚過於不協調的身體比例，使它常常被誤認為是海怪出沒。翻車魚便撅著它巨大的軀體，努著小嘴，一躍成為新聞報道中的神奇生物。目前，對野外翻車魚的壽命和性成熟年齡並沒有明確的定論，但人工飼育模擬了它們的生長曲線，推測從幼魚長到3米長至少需要花費20年的時間。在這漫長的歲月中，翻車魚不僅要經受人們獵奇的目光，更要經歷一系列艱難的生存困境。
TO BE CONTUINUED
上篇文章：《海底兩萬裡》中醜到鍋子都嫌棄的生物是？
聯繫人：劉豔飛
雜誌訂閱、廣告合作與應聘
聯繫人：王瑞琨
（微信公眾號：jianghezazhi）
閱讀更多 江河雜誌 的文章
