田秀枝嫁到姚家染房，還真有些波折。那天，秀枝跟著媒人二表姑，她爹的一個遠房親戚，凌晨3點從家裡出發，趟過一條沒過小腿的河，又走了四十多里的路，在炊煙冉冉升起的時候，來到相親的目的地——姚家染房。
姚家染房有兩大姓，一大半人家姓姚，一少半人家姓孫。姚家過去是開染房的，是東家，孫家是給姚家做長工的，是窮人。解放後，姚家多數人家的成分被劃分了地主、富農，孫姓人家是貧農，揚眉吐氣，翻身做了主人。
村西頭是姚家，村東頭是孫家，東西兩頭相隔二里地，中間隔著一條溝，是個有上百戶人家的大村屯。秀枝相親這家，是村東頭孫勝家的大兒子，孫東昇。
走了半宿夜路的秀枝和表姑，又渴又累，路過村西頭第一家時，表姑敲開了這家的門，和主人家想討碗水喝。這家的女主人，是一個六十多歲的大娘，打開院子裡的木門板時，一邊用梳子梳著頭髮，一邊打量著秀枝娘倆。
“老姐姐，我們娘倆要去村東老孫家，走了半宿夜路，又累又渴，跟您討碗水喝。”表姑對說門裡的老太太說著。
“去孫家串親戚呀，進來吧！”老太太打開了門，讓秀枝娘倆進院子。秀枝打量著院子，三間青磚瓦房，左右廂房，院子裡農具擺放規整，收拾得乾淨利落，幾隻蘆花雞正優閒地在院子裡尋食。
咕咚咕咚喝了半瓢水，表姑一邊用手擦著嘴巴，一邊向老太太道謝。
“老姐姐，真是熱心腸，家裡都啥人呀？”
“唉，一碗水，沒啥大不了的。這家裡呀就我和兒子兩人，孤兒寡母的，老頭子走了二十幾年了！”
“哎喲，這婦道人家領著孩子頂門過日子可不容易啊！您兒子訂親了麼？”表姑是到哪也忘了她保媒拉縴的營生，喝了老太太一瓢水，就關心起人家兒子的親事了。
“唉，我這孤兒寡母的，兒子正娶親成家的時候，講家庭成分，沒人敢嫁我們家，現在不講了，兒子都快三十了，也沒人來提親。難吶！”老太太邊說著，邊把頭髮挽成個旮瘩揪，用簪子固定在後腦勺上，打量著秀枝。
“您這是帶閨女走親戚呀？”
“哪兒呀，相親，孫勝家的大小子。”
“是啊，他家的大兒子也二十出頭了。唉……”老太太嘆了口氣。
“老姐姐，別傷心，衝您這熱乎勁，您兒子也錯不了，您家這親事，包在我身上！”表姑拍著胸脯，一口應承下來。
“表姑，您別滿打滿應的，這得兩人同意！”秀枝打斷表姑的話。
“你這丫頭，你是不知你表姑的本事！老姐姐，交給我好了，我還從沒辦砸過親事呢，介紹一個成一個，介紹兩個成一雙！”
“哎呀，那可太好了！我兒子上地割草去了，一會回來你看看，你們兩個在我這吃過早飯再去老孫家吧。快，進屋坐！”
“不了不了，老姐姐，等我把這趟親事說成，回來再來您這。枝啊，咱走吧，到老孫家吃早飯去。”
秀枝和表姑謝過老太太，向東邊的孫家走去。
秀枝無精打采的跟在表姑的身後，低著頭，用腳踢著路上的石頭籽。表姑氣鼓鼓在前邊走著，遇上過路的行人，表姑就扯開嗓門，數落著孫家的不是。
“這老孫家，辦事太不地道，哪有這麼辦事的，你這是缺德！姑娘你們早相看過了，當初說的好好的，到你家看看就過彩禮，這又嫌姑娘長得不苗條不耐看了，早幹啥了，我半夜三更把人領來，你一句不同意，連飯都不留吃，你這是什麼人家？缺德帶冒煙！”表姑嚷嚷著，從村東罵到村西，引得人們指指點點。
“咦？老孫家前兩天不相看了一個姑娘了麼？不是都訂日子了麼？咋又相親了？”
“這事辦的叫啥事，這不是騎馬找馬麼？”
“可不是咋的，這事孫勝辦的可不地道！”聽著眾人的議論，秀枝臊得恨不得地下有個縫就鑽進去。
“表姑！別再這丟人現眼了！快走吧！”秀枝跺著腳。
“我保了這麼多年媒，頭一次遇上這麼個操蛋人家，真憋氣，這麼個賢惠勤勞的姑娘還怕找不到好婆家！我偏不信這邪，今天我非把親說成不可，少了你臭雞蛋，我還做不成糟子糕了！”
“姓孫的，我非把枝嫁給姚家染房不可！讓你看看姑奶奶的本事！”表姑拉著秀枝，噌噌地向西邊走。
“老姐姐，我給你兒子保媒來啦，老姐姐，我來啦！”表姑拉著秀枝來到早上喝水的老太太家，在大門口就開喊。
“哎哎哎！來啦來啦！”屋裡的老太太聽見聲音樂顛顛的打開大門，招呼秀枝和表姑進屋。
“老姐姐，我和你打開天窗說亮話，我這輩子都沒受過這種氣。你看看這姑娘，你相中我就做主，把秀枝許給你家，彩禮都不要！”
“這是怎麼說？這親事也來的太快了！寶柱啊，你快屋來！”老太太喊著在院子裡鍘草的漢子。
隨著老太太的喊聲，一個五大三粗的漢子走進了屋，拘束不安地搓著手，紅著臉站在屋中間。
“這就是我兒子，姚寶柱。”老太太介紹著。
“哎呀，這體格，這身板，這個頭，養家餬口不成問題。這姑娘，田秀枝，勤勞顧家，你們倆還挺般配，挺有夫妻相，去嘮嘮嗑，交交心！”表姑推著秀枝和寶柱，讓他們去外面交談。
兩個年輕人在外面，屋裡兩個老太太嘰嘰咕咕的說著，不時地傳出笑聲，引得外面兩個年輕人不時往屋裡瞅。
秀枝嫁進姚家這天，村東孫勝家也娶兒媳婦，兩家老人暗中較上了勁。秀枝沒要彩禮，孃家陪送了一輛自行車。孫家的媳婦要了大額彩禮，孫家咬牙湊齊了。
看熱鬧的鄉親們先在姚家看新媳婦下車，姚家老太太緊盯著秀枝邁門檻的腳。在鄉下有個風俗，新媳婦過門檻先邁哪隻腳，預示著第一胎生男生女，男左女右，有些老人非常迷信這些，會盯著新媳婦的腳。
姚家老太太看著秀枝邁了左腳，笑呵呵地招呼著客人，人前人後的忙著。
二十歲的秀枝也真爭氣，過門一個月就有了身孕，害口時專門吃那些酸掉牙的酸果子，吃的她男人寶柱直流口水，婆婆的臉笑開了花。
十月懷胎，秀枝折騰了三天，生了一個八斤重的大胖閨女。看見孩子那一刻，姚家老太太臉上的笑容僵住了，嘟囔囔地說著，怎麼變女孩了？邁的是左腿啊，男左女右，酸兒辣女，咋變了呢？
雖說第一胎是個女孩，老太太不稱心，可還是盡心盡力地侍候著秀枝做月子，想著秀枝年輕，還能生養，總會生下孫子的，不會斷後。
當秀枝第五個孩子抱到姚家老太太的面前時，她掀開孩子的尿布，看了一眼，就暈了過去。秀枝連著生了五隻鳳，第五個丫頭生下來後，寶柱也垂下了頭，唉聲嘆氣。
秀枝還沒坐完月子，姚家老太太就去世了，臨死時拽著秀枝的手，嘴裡“啊啊”的說不出話。秀枝哭著說“娘，我知道你不放心啥，放心吧，我一定給姚家留個後！”老太太聽了秀枝的話，頭一歪，嚥氣了。
為了保證下一胎生個男孩，秀枝是找偏方喝中藥，直到三十八歲那年，生了一個大胖小子，她男人跑到姚老太太的墳前，梆梆梆磕了三個頭，連哭帶笑地告訴墳裡的老太太，有孫子了，姚家有後了。
這個孩子可是全家的寶貝，從落到炕上開始，就沒離開過秀枝的眼睛。女兒說話聲音大點，都會招來秀枝兩口子的一頓掃帚旮瘩，秀枝一口一個心肝寶貝地哄著。家裡外面的活計統統交給五個女兒和她男人。
這個腦袋頂著怕嚇著，含在嘴裡怕化了的寶貝長到了六個月，秀枝發現不對勁了。那些個孩子三翻六坐的本能，他不會，只會呆呆的躺著，用手逗他也不會隨著你的手指動，叫他也不會看你，只會流口水。
秀枝兩口子抱著孩子去了醫院，診斷結果是藥物所致的腦癱。就孩子的病症，沒有治癒的可能，也不會活到成年，只能躺在床上等死。建議她們放棄治療。
秀枝的腦袋轟的一下子就大了，耳朵嗡嗡直響，只看見醫生的嘴巴一張一合的，什麼也聽不見。她抱起像個大蟲子似的軟塌塌的兒子，回了家。
“寶兒啊，你是孃的兒，娘不死就養著你！”秀枝全部的身心都放在了這個兒子身上，日夜守在兒子身旁，才四十歲，就白了頭髮。
五歲的寶兒，只有七十釐米長，四肢不長，頭部佔了全身的三分之一，只會啊啊的叫喚，沒有牙齒，吃飯要秀枝在嘴裡咀嚼過後，再一口一口地喂到嘴裡。拉尿都在炕上，日子久了，女兒們嫌棄，秀枝就把兒子抱到廂房，和兒子吃住在一起。
自從有了這個腦癱兒子，秀枝再沒離開過家門，女兒一個個出嫁了，生孩子坐月子，秀枝都是當天去當天回，從不在外邊過夜，放心不下兒子。
有一年小女兒的孩子來秀枝這玩，秀枝出去餵豬的工夫，孩子來到了廂房，看到了躺在炕上的寶兒，想和寶兒玩，叫他不應，拽他不起，孩子就惱了，騎在寶兒的身上，一下一下地坐著，等秀枝回到廂房時，寶兒臉色都青紫色了，啊啊的發不出聲音了。
秀枝一把就把外孫子薅到一邊，抬手就一巴掌打在了孩子的臉上，立時臉上就起了五個手印，孩子哭喊著找媽去了。秀枝也沒理會，抱著寶兒又是拍又是捶，總算緩過來了。
小女兒抱著孩子來找秀枝理論。
“娘，你也太狠了，為了那麼一個半死不活的廢物，你看看把孩子打的，臉都腫了！”
“他是我兒，再廢物也是兒子，是我身上掉下的肉！”
“這兒子有和沒有啥區別！還能給你養老送終咋的，你看看你這些年，過的人不人鬼不鬼的日子，哪享過一天的福！哪睡過一個囫圇覺！”
“只要我活著，我就侍候他一天，他是我兒啊！”
女兒勸不動秀枝，轉身走了！
寶兒在秀枝的照拂下，過了三十歲的生日，身上竟沒有一處褥瘡，沒有一點異味。有一家醫院，也不知從哪得到的消息，來到秀枝家，願意出五萬塊錢，買走寶兒，說是要做科研研究，被秀枝一頓掃帚旮瘩趕出了家門。還有一家馬戲團，也來到秀枝家，拿出比醫院更多的錢要買走寶兒。秀枝氣瘋了，拎了一把菜刀就守在寶兒身邊，大罵領著馬戲團來的人“你還是人麼？你長心了麼？他怎麼不堪都是我的兒！我養我的兒，關你們什麼事！我X你八輩祖宗，給我滾！”自從再無人提及此事。
又一個十年過去了，村子裡的人都忘了寶兒的存在，秀枝也七十八歲了。這天，秀枝用僅存的兩顆牙齒，咀嚼著飯菜，喂著寶兒。
“兒啊，娘老了，再也喂不動你了，娘要死了，誰來照顧你呀？兒啊，你能聽懂麼？都是娘造的孽，要不是娘亂吃藥，咋能把你害成這樣！都是孃的錯啊！”
“啊啊啊！”寶兒嘴裡叫著，眼睛裡流出了淚。
“兒呀，你聽懂了麼？娘這是為你贖罪啊！你哭是你心疼娘啊？那下輩子，咱倆換換，你做我娘，你來照顧我，好不好？”
“啊啊啊！啊——”寶兒聲音變成了哭腔。
“兒呀，娘一輩子的遺憾是沒有聽見你喊一聲娘啊！”秀枝的聲音慢慢地低沉了下去，垂下了頭。
“啊啊啊……啊啊啊…呣呣……呣……媽……”寶兒竟發出了媽的聲音，可惜，秀枝再也聽不見了！寶兒從炕中間往炕沿邊上蠕動著，頭朝下栽了下去。
秀枝死了，姚家的宗譜上寫著姚田氏秀枝，子姚寶兒。
來源：簡書
閱讀更多 莎拉視角 的文章
