最近《阿飞正传》重新上映，让人惊叹张曼玉年轻时靓丽的颜值。
今年年初，张曼玉拒绝了今年的春晚，原本她可能搭档流量鲜肉杨洋和王凯。
粉丝说：拒绝才是Maggie的行事风格。
2001年春晚，她来过一次。那时还是和梁朝伟一起，两人风华正茂，牵着手唱了一首最合时宜的《花样年华》。
可惜我们再见不到张曼玉和伟仔同台，而她也变成常年的“失踪人口”。
张曼玉做什么去了？她跑去唱歌了。
2004年息影后，张曼玉14年在上海草莓音乐节上第一次公开亮嗓。顶着泡面头，穿着吊带皮裤，低沉的烟嗓，几乎全程跑调走音。
网友吐槽不断：“还是回去好好拍电影吧”、“女神终于还是把自己毁了”。
一些媒体嘲讽她“吓哭一片听众”、“声瘫”。
不过面对质疑，张曼玉倒是洒脱，还甩下不少金句：
“我演了20部电影还被说成花瓶，唱歌也请给我20次机会。”
“我今天是49岁7个月零13天，不是50多岁。我觉得现在实现年轻时的梦想一点都不晚，我很骄傲！”
没过几个月，她又出现在北京草莓音乐节上，现场刮起大风，她被保安硬拉下台，用麦克风大喊着：我不想停！叛逆得有些可爱。
大概只有活到她这样子，才能这样美而不自知，自信而忠于自我。
“张曼玉是谁我都不知道”
张曼玉以摇滚青年现身的时候大家确实吓傻了，毕竟息影十多年，偶尔占据娱乐版面，多是“张曼玉暴瘦、昔日女神不再”这种新闻。
观众不能忍受看一代女神走向自毁的过程，但张曼玉并不想优雅地老去，她不要做清纯优雅、所有人都想看的张曼玉。
她说：我要演自己。
“我演了无数次别人，现在我想演好张曼玉这个角色，张曼玉是谁我都不知道。”
去年她参加《十二道锋味》，被谢霆锋扛在背上在墙上涂鸦，看起来还保持着年轻时候的轻盈感。
唱歌、写词，玩涂鸦、学做室内设计、电影剪辑。
今年54岁的她，脸上多了抬头纹和鱼尾纹，每次出现就会被别人说“哇，这么老了”，但张曼玉在采访时说，亚洲人太在意老不老这件事了，人不是一定要美，而是要有意思。
让观众接受有意思、不一样的张曼玉显然不是那么容易，毕竟她在影像中的记忆太过耀眼。不过张曼玉从来都不是单一的，她有着千种面貌、万种风情。
在叛逆中成长的风情
18岁参加香港小姐大赛，一举获得亚军和最上镜小姐的桂冠。早期还有婴儿肥和兔牙，清纯乖巧。
亦舒评价说她“最爱张曼玉，模样好，白皙得离奇，体格无暇可击，笑起来如纯洁兔宝宝，无论穿戴什么古怪东西，仍然觉得活泼”。
后来上了年纪，长开了。骨骼凸显，立体有灵性，有人说她长了一张“猫脸”。加上演技上的沉淀，让苏丽珍、青蛇、阮玉玲这些荧幕形象成为经典。
张曼玉属于越长大越看得懂的类型，知乎网友罗勒发芽说：张曼玉不仅美，而且媚，是那个年代的媚。她只要静静站在那里，就是风情。
这种风情不存在于单纯的美貌，而是自我的浮现累加岁月的沉淀。她一直在人生的地图上寻找自己，在这路上努力让风景变幻。
看似优雅、风情万种的张曼玉一直是叛逆的。小时候想上伦敦的艺术学校成为一个发型师，但母亲要让她去做律师、医生。
她没有直接说不去，而是更大胆的争取：
“你逼我学我不想学的东西，我会去。可是那四年是浪费你的时间跟我的时间。”
霆锋听了想发笑
1990年做客《今夜不设防》时，倪匡问她为什么参选香港小姐，张曼玉毫不掩饰，“因为贪慕虚荣”。
虽然进入演艺圈是被星探发掘去拍广告这种老套故事，但张曼玉直率而真诚。
花瓶到影后
无人超越的华人女星
一开始顶着香港小姐的头衔一脚跨进电影圈，做演员对张曼玉而言就“意味着做反应，害怕时睁大眼睛，张大嘴巴”。那时她一年接十几部戏，嘻嘻哈哈，疯笑逗乐。被媒体视作“热闹有余、内涵不足”的典型“花瓶”。
她却不甘只漂漂亮亮地做明星，张曼玉有一股韧劲。
她回忆说：“我无意中流露出要好好努力，争当影后的想法。导演们笑得趴在了地上，他们都说，你很红，可你没有演技啦！”
直到遇到王家卫，张曼玉说这是她的第一个转折点。
“因为王家卫没有剧本，你就没有办法，只能用心去演、去琢磨。我要寻找感情的深入点。”
在《旺角卡门》里，她饰演刘德华的女友阿娥，挖掘出丰富的内心表现力，将青涩少女的活泼、深情和等待的迷离演绎得让人心醉。
凭借这部电影，她获得获得金像奖最佳女主角提名。从这开始，张曼玉开窍了，她不想再做明星，只想当好演员，并决定将拍电影作为自己的事业。
之后为了争取《玫瑰的故事》的女主角，她不惜拔掉两颗小虎牙，剪掉长发，让自己转型。
《阮玲玉》原本是为梅艳芳量身打造的剧本，关锦鹏找到张曼玉时，媒体和观众一致唱衰，觉得她与角色不符。投资方担心张曼玉不能独挑大梁，安排了梁家辉、叶童、刘嘉玲助场。
“这个安排给我很大的打击，但却更加坚定我要做好的决心。”
张曼玉苦下功夫，甚至还传出她因戏入痴，在片场撞见“阮玲玉鬼魂”的诡异场景。
1991年凭借这部片在柏林电影节获得影后之后，张曼玉能骄傲地说：奖在我手上，随便你们怎么说，我不管。
她完全摆脱了花瓶的形象，从《甜蜜蜜》《新龙门客栈》到《青蛇》《花样年华》，演技拾阶而上。
去年《演员的诞生》里，章子怡短时间内完成的青蛇很不错了，但对于看过原电影的人来说，张曼玉的妖媚，天真蛊惑，已经让初识人间的青蛇成为经典。
张曼玉不仅在演技上精进，对人也真诚直率，虽然她和梅艳芳不少被比较，但她毫不吝啬地说：梅艳芳是我们香港人的福气。
《东方三侠》的三女主戏，让张曼玉和杨紫琼、梅艳芳成为二十年的朋友，张曼玉说她和梅艳芳会像疯了一样在家乱跑、丢枕头
黎明还不是天王前，常被人说性格冲，没人愿意接近他。张曼玉有一次就直接对黎明说：“你是不是没有朋友哇？好多人在我面前讲你的坏话，为什么你不与人多沟通？”
黎明后来在自己的日记写道：“和她拍戏时很开心，是张曼玉教会了我去表达自己。”
演过那么多电影，被问到自己最像哪个角色时，张曼玉说，是《甜蜜蜜》里的李翘。那个清纯又迫不得已，充满生命力的广东姑娘
50岁的歌手梦：
不能活得更长，但可以活得更多
在2004年张曼玉迎来了演员生涯的巅峰，她毫无忌讳地接下前夫阿萨亚斯的《清洁》，饰演一个有吸毒史的摇滚歌手和妈妈，打破了以往电影中优雅的形象。
“那种顽强的生命力让我着迷。我希望拥有粗糙但强大的力量，胜过虚伪的美丽。”
凭借该片她获得2004年戛纳影后，是唯一一位摘得戛纳影后桂冠的华人女星。
本来可以借着风头制霸华语影坛，但张曼玉却毫无预兆地息影了，让所有人都错愕的是，她走上音乐人的路。
可能是受到《清洁》的影响，因为剧情需要，她在剧中唱了4首歌。
她说：我觉得人的一生可以有三条命。如果我演戏演到70岁，那只是一世人。如果还做剪辑呢？又做音乐呢？
成龙对张曼玉评价是：
“她的成就并不主要在演艺方面。重要的是做人方面，她是我所见过的最快乐的一个女人。她活得很自我，显得比任何人都可爱。”
她很不满意人家评价她“生是一个演员，死是一个演员”，尽管这句话是在夸。所以她有意结束自己的演员生涯，
40多岁是时候了，下面她要尝试一下自己的人生和兴趣。所以她一头扎进音乐里，开始追随法国和冰岛的独立音乐人，和国内的独立厂牌摩登天空签约。虽然张曼玉自己承认，唱功永远不可能达到梅艳芳的境地，喜欢郑秀文和容祖儿的也不会喜欢自己，但是她还真不是玩票性质的。
前年，张曼玉发行了第一首单曲《look in my eyes》，从词曲到编曲再到MV的导演和剪辑，都由她亲自操刀。
当年她演青蛇，一路都在模仿试探，不知道自己该要什么。MV里一直出现的却是条白蛇，更像是告诉全世界：我找到自己想要什么了。
她带着谢霆锋游逛在伦敦街头，聊美食，谈音乐。她说最近喜欢艾米·怀恩豪斯，欣赏她完全可以不理别人怎么看她，想怎么样就怎么样的状态。
她说自己像艾米·怀恩豪斯，都是用感情推动自己的人。
确实是这样，年过半百，她走过一段段恋情却依然单身。她活蹦乱跳地周游世界、谈恋爱，真正关注内心需求，不害怕进入新的领域，去发现自己更多的可能性。
杜拉斯说“与你年轻时相比，我更爱你现在备受摧残的容貌”。张曼玉是容颜和皱纹相匹配的人。就像她认为的：光有美是没用的，美要加上滋味，加上开心，加上别的东西，才是人生。
她永远不按人设活着，直面内心，为自己定下一个个生命的坐标，因此闪光。
梁朝伟说她是“一个能控制自己命运的女人，一个快乐的女人”。
她还是那个永远潇洒、“不老”的张曼玉。
閱讀更多 別制 的文章
