有奶便是年
· 淡雅靜
奶奶是我們全家上下年味兒最重的。
像祖祖輩輩一代傳給一代人那樣，奶奶在過年的前一個月便開始張羅過年的大小事務，比起人們所說的傳統風俗，更多的是一種刻入骨血的本能。我總是在奶奶身邊，才能在物質的滿溢中、在信息的充盈中吸一口純正的年氣兒。
奶奶總是在數九寒天裡挑一個相對溫暖的日子擦玻璃，我們年復一年的勸她，請一個專業擦玻璃的家政團隊，乾淨又省事兒。奶奶總是跟我們強調：“不用糊窗戶紙已經很方便了。”是了，連那時尚且年幼的我都記得糊窗戶紙有多麻煩。爺爺奶奶還住在老家的時候，家裡窮，一大個窗戶上只有兩塊小小的玻璃用來透光，剩下的大部分都是細碎的小木格子，木格子之間只能拿紙糊起來，奶奶每次過年都會買些花花綠綠的紙，熬一大鍋漿糊，男人們貼對聯，女人和孩子蹭著順便糊窗紙，舊的窗紙被換下，已經褪色的紙上帶著沉積了一年的灰塵，這便是辭舊迎新。新換好的窗戶顏色鮮豔，年就在這些紅與綠之間，悄悄埋進人們的心頭。
聽媽媽說奶奶年輕時，是給村子裡的大小事宴當過掌勺的，是村子裡的廚藝代表。不知是不是這個緣故，我家過年的吃食總要比遠親近鄰豐富精細些。關於食物的準備要從集市上的採辦開始，大到豬、羊，小到糖、果。奶奶在琳琅滿目的攤位前駐足觀摩，用獨到的眼力在攢動的人群中嚴格把控著食物的質量。緊接著便是緊鑼密鼓的食物製作，以油炸杏仁兒這道菜來說，在前期的準備工作裡要把杏仁的外殼一個一個的用斧子敲碎，同時還要保持杏仁的完整，之後要把杏仁煮一遍再泡水，泡好後要把杏仁的褐色外皮搓掉。我這種低端手藝人負責做的就是搓皮，杏仁泡久了，皮肉早已分離，中間鼓鼓的漲滿了水，我總能出其不意的擠弟弟一臉杏仁水。我們邊搓邊搶著個頭大的杏仁吃，這時候奶奶總會帶著一身滷肉的香氣，恐嚇我們沒有炸過的杏仁吃多了會中毒。聽爸爸說，他剛記事起，就連米麵也都是在生產隊的石碾石磨上加工的，那時候的物資匱乏，好多現在司空見慣的吃食都是要自己製作的。奶奶除了如今還在做的滷肉、酥雞、燜肉、八寶粥外，還要蒸饅頭、蒸年糕、壓粉條、炸糕、生豆芽、做豆腐、炒炒米、擀豆麵、煎茶食……每一種吃食的備辦都伴隨著炊煙裊裊，熱氣騰騰。
奶奶年紀漸長，體力已大不如從前，我常勸她不要做這些勞心勞力的事了，在飯店裡吃也一樣是過年。奶奶總是笑著答應，說自己也做不動了，然後又不肯服輸的在年三十的飯桌上變出層巒聳立的盤碗疊嶂來。我嗔怪她不知愛惜身體，奶奶亦堅定的表示，過年就是要般般數數都要有，缺一個都不算過年。我想這就是奶奶的信條吧，雖然我不知道什麼足以支撐她，讓能夠她年復一年嚴肅認真地對待過年，許是對曾經度過的貧苦生活的告慰，許是對祖輩世代沿襲的敬畏，或者更多的只是出於對親人兒孫質樸的疼愛。
我何其有幸，能在窗明几淨的家裡吃一頓熱氣騰騰、滿含心意的年夜飯，屋外天寒地凍，人們回味著一年又一年的酸甜苦辣。我依偎在奶奶的身旁，心滿意足地深吸一口年氣兒。
閱讀更多 內蒙古旅遊攻略 的文章
