去年今日薦書▼
《曼德拉傳》
（書蟲評論：向下滑動查看）
- 最傳奇的一位球員了，讀完感覺路轉粉啊。
- 語言相對客觀，看到了C羅的成長，讓人更加全面的瞭解我們所能看到的那個C羅—— 一個勤奮、堅強、執著的勇士，一個自大、自戀、優秀的完美主義者。
- 很專業有料的傳記，期待作者更多的作品
- 我羅霸道總裁，終於有一本觀點比較客觀的關於他的傳記了。
- C羅確實牛逼，不論是天賦還是勤奮。
- 如果你對他有誤解，那是因為你不瞭解他
- 作為羅迷和皇馬球迷，坦白地說，讀這本書談不上愉悅，甚至有些不舒服。這本傳記的作者顯然不是一位狂熱的美凌格，寫作的角度非常中立客觀，乃至看上去有些敵對質疑挑釁的意味。作者只寫真實的或者自以為真實的C羅，或許正因如此，我們可以看到一個孤傲自大而又逐漸成長成熟的超級球星，C羅的時代還遠未結束，傳奇仍在繼續。值得一看！
推 薦
★【版本】*新、*全的C羅授權傳記，章節更新至2016年歐洲盃奪冠。
★【作者】《泰晤士報》知名記者吉列姆·巴拉格精彩力作，榮獲The Cross Sports books Award體育圖書獎。
★【成書】作者以30年的新聞業經驗，走訪C羅的家鄉、旅居地，與C羅本人及熟知他的心理學家、社會學家、球員、俱樂部主席、教練進行數百次訪談。成書內容險些遭受俱樂部高層、經紀公司的控制，頂住各方壓力，作者挑戰了傳記作家的極限——確保受訪者口中的真相，從而還原出一個“真實”的C羅，一個他者眼中的“特殊”的C羅，並得到了C羅的首肯。
★【譯者】《體壇週報》主編、虎撲翻譯團成員實力加盟，翻譯陣容強大。
★【裝幀】精裝修訂版，35張全綵插圖，圖文共賞，裝幀精美。
內容簡介
《C羅傳》客觀分析C羅全時期的成長經歷、環境變遷對他帶來的影響、他身上遺留的馬德拉人性格、他在曼聯的成長經歷以及皇家馬德里為他做的一切。在吉列姆·巴拉格的筆下，《C羅傳》精彩還原了天價轉會、蟬聯歐冠、四奪金球獎，與梅西雙雄爭鋒，與齊達內、貝爾的磨合……諸多C羅人生中的重大事件，使讀者彷彿置身其間，與C羅的成長、掙扎、刻苦、張狂、榮耀共呼吸。
《C羅傳》沒有經紀人、俱樂部的刻意營造，不只在聚光燈下，窺探毫無保留，筆觸客觀冷靜，真實的C羅浮出水面……作者用冷靜客觀的筆觸，探討C羅性格中的要素如何幫助他成為*佳球員，聚焦世界盃、歐洲盃、歐冠等重大賽事C羅的表現，窺探C羅的生平百態和奮鬥歷程，剖析他進球的秘密、至今仍保持巔feng狀態的動力。
吉列姆·巴拉格，出生於西班牙巴塞羅那，《泰晤士報》足球專欄作者、知名記者，擁有30年新聞從業經驗，在問鼎歐洲的天空電視臺擔任足球評論員。他為西班牙和英國的多家雜誌、報紙、電臺做評述，在西班牙和英國媒體中產生了很大的影響力，在歐洲足球圈具有深厚的人脈和很高的聲望。他曾撰寫了《瀕臨絕境的賽季》，深入剖析利物浦獲得歐冠冠軍的2004—2005賽季，深度解析、富有見地，獲得球迷的一致好評。他還在2012年和2013年分別著有《瓜迪奧拉：勝利的另一種道路》和《梅西》，延續了巴拉格融合專業視角、科學分析、客觀評述的鮮明個人風格，銷量5萬多冊。
前 言
我們是誰，我們在哪兒，我們往哪兒去？
有傳言說我出言不遜，冒犯了萊昂內爾·梅西。這絕對是胡說八道，我已經讓我的律師團隊採取行動，對相關人士提起訴訟。我對我的所有職業同仁懷有至深的敬意，梅西也不例外。
2014年11月11日，克里斯蒂亞諾·羅納爾多在臉書上發言
羅納爾多——或者負責撰寫其臉書內容的人——所指的，正是我在阿根廷球星的首部授權傳記、拙作《梅西》（獵戶星出版社，2013 年）當中提及的部分言論。
看到推特上的轟動情景，我決定退後一步。顯然，一陣喧囂在所難免。
＊ ＊ ＊
在那段爭議迭起的日子裡，記者馬努·賽恩斯是羅納爾多的發言人。據他所說，這位當時正在為國出征的葡萄牙球星已經“怒不可遏”。他想要儘快以最公開的方式做出回應。
羅納爾多想要以極其強硬的姿態做出回應，於是他向他的上百萬關注者發送了上面這段信息。為什麼？不久之後，他就將在一場曼聯對陣巴塞羅那的友誼賽中與梅西狹路相逢。他就可以和梅西面對面，否認人們的斷言，我的斷言。與羅納爾多關係甚密的人告訴了我這件事情。
他要是沒那麼做，那些譴責、誹謗或批評（取決於你如何看待它）本可以銷聲匿跡。
而事實上，這段“攻擊性”言論在公眾視野中流傳了11 個月之久。
那一週沒有可報道的西甲比賽，只有幾場國家隊比賽，於是《每日電訊報》決定從剛剛出版的《梅西》平裝本中摘錄兩段。其實，出版於11 月之前的精裝本中也有這家英國日報摘取的這兩個段落（一段是關於阿森納簽約梅西的嘗試，另一段則是關於梅西和羅納爾多的關係），一切紛擾由此開始了。
羅納爾多勁敵的這本傳記出版有約莫一年的時間，為何會突然引起如此戲劇化的反應呢？
媒體（最初是西班牙媒體，緊接著社交網絡也注意到了這件事，於是事件迅速傳遍了世界各地）抓住了一個詞，將它斷章取義地拿出來使用，曲解其意，而西班牙媒體又在翻譯過程中出現了偏差。那個詞能夠定義這對足球史上最受矚目的絕代雙雄嗎？人們開始對我的職業生涯評頭品足，接著開始議論這樣的話是不是那些受腎上腺激素影響的鬥士們在更衣室裡說出來的。
那個詞兒是，“狗孃養的”。
這就是我所說的，羅納爾多在更衣室裡當著隊友的面給“小跳蚤”起的外號。
＊ ＊ ＊
那個時候，我已經為新書展開了研究，也就是您手頭的這一本。
我曾向克里斯蒂亞諾本人提出請求，詢問能否聊聊他的生活、他的思考方式以及他的過往。“當然可以，沒問題。”他在四個不同的場合如是答覆我。我也和羅納爾多的經紀人豪爾赫·門德斯溝通過，就在臉書上的那則帖子發佈10 天前，門德斯表示同意與我合作。不過，他們兩人和我自己都不確定這到底是不是個好主意。我會在後文中解釋原因。
國家隊比賽的間歇期，我去德比郡的峰區國家公園散心。外出慢跑的時候，我不停地問自己：為何他會做出如此回應，動用法律威脅真的有必要嗎？面對這樣的矛盾，其他人比我更加泰然。約翰·克魯伊夫過去常說，他想知道該如何區分那些愛他的人和那些恨他的人，這樣一來他就可以看清自己要和誰做鬥爭。弗蘭克·裡傑卡爾德曾經告訴我，他若發現哪怕有一個人憎惡他，他就會感到糟糕至極。我懂你的意思，弗蘭克。
那段時間，我在英國鄉下待了很久。我開始注意樹枝的顏色、氣味和它們斷裂的聲音，但盤旋在我腦海中的新問題讓這一切都變得模糊了。
如果我們深入探討羅納爾多的反應，我們能瞭解什麼？我是不是在改變自己對他的看法和研究他的慾望？我們之前商討過的合作怎麼辦？一開始，我並不清楚我有如此的影響力，竟使他遭受如此罵名。各路媒體鬧得沸沸揚揚。這是又一場將梅西和羅納爾多卷在一起的風暴。尤其是，這還是在足球新聞少之又少的國家隊比賽間歇期。
他當時是不是遇到了什麼別的事兒，讓他覺得必須要寫下這樣一條訊息？一定還有更多隱情才對，一定是發生了什麼，讓他警惕了起來。
過了一段時間，我終於明白了：距離金球獎投票還剩10 天，羅納爾多有望第三次贏得這一獎項。
當然，他在臉書上的言論不僅僅是為了防止人們改變他們的金球獎投票選項。又或者，是這樣嗎？
對於媒體的反應又該說些什麼呢？
這個話題成為一個大新聞，它在報紙和電臺的體育欄目中被大篇幅報道，在我看來這是不可理喻的大篇幅報道，尤其是在西班牙。就在羅納爾多發表言論的那天晚上，我在我工作的零度波（Onda Cero）電臺談到了這個問題。我本不想這麼做，我想讓那本書自己為自己做辯護。但是我剛剛在電臺節目《直擊現場》（Al primer toque）上採訪了皇家社會主席約金·阿佩裡貝，而已經幫過我很多忙的節目製作人埃克托爾·費爾南德斯說服了我，讓我站出來說點兒什麼。
“要說的都在書裡。”在那以後，我時常對人們說起這句話。《梅西》一書中的相關內容如下：
羅納爾多認為他必須在隊友面前擺出一副勇敢者的姿態：不懼怕梅西，直面挑戰——許多的足球運動員都還不夠成熟，或許這樣的表現就是症狀之一。羅納爾多展現出所有的大男子氣概，但一切都很虛假。這也就是為什麼——根據一些皇馬球員的說法——羅納爾多給梅西取了一個綽號：“狗孃養的”；如果他看到俱樂部中的某個人和梅西說話，那麼這個人也會被冠以“狗孃養的”之名。在這樣的環境下，羅納爾多常常把他們的關係比作愛爾蘭和英國。而皇馬球員們用他們那微不足道的更衣室幽默編造了一長串笑話，比如梅西是羅納爾多的狗或提線木偶，以及梅西藏在一個屬於葡萄牙球員的設計師手袋裡。還有些笑話比這更惡劣。
我逐漸意識到，真正讀過那本書的人並不多，讀者當中也沒有人有閒暇找出相關段落並加以分析，直到羅納爾多發帖的那天晚上我將它發佈到推特上。
所有這一切對我的幫助微乎其微，我在西班牙媒體圈中的分量並沒有因此而增加：基本上沒有人覺得讀一讀我的書是很有必要的，即使它是第一本官方授權的“小跳蚤”傳記。這件事情也反映了人們製造和消費新聞的速度。
在峰區與世隔絕了一段時間之後，我回到了現實的世界，開始閱覽各界的反應。
我深深仰慕的帕科·岡薩雷斯，他在COPE 電臺的個人節目上給了我當頭一棒。他表示，有些事情是沒必要拿出來說的，更衣室裡的對話就應該留在更衣室裡。但是，他不僅是一名了不起的電臺主持，他的成功有一部分也正是因為他手裡掌握著來自球隊更衣室的消息。
少數記者無私地扮演起了“羅納爾多吹”的角色，為這名遭受指責的球員辯護，因為這就是他們的工作內容：為足球運動員擔當傳遞信息的鏈條。
置身於顯微鏡下並不是什麼令人愉悅的事，但這讓我多少體會到了球員們的感受：每個星期都有那麼一天或者兩天要被擁躉們評頭品足90 分鐘；踢完比賽，第二天還要再被媒體評判一番。太殘酷了！
＊ ＊ ＊
在《梅西》一書中描寫更衣室閒談的那個段落里加入那個詞有什麼意義？數百個小時的對話和思慮見於紙上，匯聚成600 頁與“小跳蚤” 相關的點點滴滴，花費我一年之力完成的鴻篇鉅製，就因為一個詞而陷入了重重爭議。這個詞增加了這本書的價值嗎？它為梅西的故事增添了許多色彩嗎？
或許這個詞並沒有起到很大的作用。事實上，相對於梅西，它與羅納爾多的關係更大，它說明了這位葡萄牙球星在同僚面前賣弄的需要。
或許我應該把它刪掉。
但是，本質上，我做錯了什麼嗎？
這個問題其實是有答案的：我發表的所有內容都是反覆檢查過的，尤其是有關這樣的一個話題，尤其是這樣一本傳記中的內容。此外，所有的書都經過了出版方律師團隊的審核。從前被人們忽略了，今後也將繼續被忽略的內容才是關鍵所在：羅納爾多和梅西互相尊敬，因為他們的足球之路十分相似；在這份尊敬當中，也摻雜著一些宿敵之間的情感，但最重要的是，他們以不同的方式獲得了各自的輝煌。從離開家鄉的那一刻起，羅納爾多就是一名勇士，他的穿著打扮、言行舉止都像極了一名職業運動員。他不畏懼任何人。此外，他也絕不能表現出軟弱的痕跡，而真實的他恰恰與此相反。
就在我反覆斟酌眼下局面的時候，其他人都在專心挖掘新的猛料：塞爾吉奧·拉莫斯對某些西班牙國腳的球場態度大放厥詞。這條頗為含蓄的消息被解讀為對塞斯克·法佈雷加斯和迭戈·科斯塔的嘲笑，這兩人沒有入選比森特·德爾·博斯克最近公佈的西班牙國家隊大名單。充滿爭議的新聞一條接著一條。
我在颶風眼中心度過了48 個小時。48 個小時而已，但感覺上卻漫長得多。
在我的腦海中，有一個問題久久盤旋不去：真相挽救了你嗎？我不停思考著體育記者在英格蘭和西班牙所扮演的角色，這兩個國家的媒體圈子我都瞭如指掌。
作為體育寫手，我們只講述一部分我們所知道的事情。事實上，我們幾乎總是會和消息源或受訪人進行兩次對話：一次是開著麥克風的，一次是關著麥克風的。許多事情大家都心照不宣，但是卻沒有講出來，原因不勝枚舉，不論是好的（消息源不可靠，等待最佳時機……）還是壞的（為了不惹怒某位朋友、丟失某個消息源，或是擔心會遭到孤立——發佈獨家新聞總是難免於此）。
我們只會講述真相的一部分，也就是任何我們認為有益處的內容，或者任何我們認為可以大賣特賣的內容。
涉及數據的時候，你可以——更確切地說，你必須做到精確、公正、不偏不倚。呈現和探討一件事情的方式必須是正當而得體的，但是在描述事情時，選擇一個詞而不用另一個詞的那一瞬間，做到完全客觀是不可能的。
當然，我們應該遵循一定的道德規範。而對我們的老闆而言，由於這份工作是如此不穩定，道德規範的約束在眼下比以往任何時候都更加重要。畢竟，一切都是掏錢的人說了算。
事實上，掏錢的人規定了真與假的界限。消息被人們買進賣出，因為如今的消息僅僅是一件商品，在職業足球的喧囂世界更是如此。
此外，極具權勢的人無所不用其極，要確保他們能夠影響我們寫的東西。我就知道有一位身份顯赫的某西班牙俱樂部主席曾試圖——雖然並沒有成功——讓某家重要體育報紙的負責人丟掉飯碗，因為後者不同意幫其轉移各界的批評。該主席以個人名義控告了這位媒體人，還動用了其他的施壓策略。但我不會揭露牽涉此事的相關人員。目前而言，我只會告訴您事情的一半。
您看到了嗎？當記者可不只是敘述種種事情那麼簡單。
閱讀更多 每日讀一本書 的文章
