南北戰爭是美國曆史的重要轉折點,這場戰爭中,美國以極為慘痛的代價,最終維護了聯邦的統一。南北戰爭的爆發,原因頗多,涉及到政治、經濟、社會和文化等多個方面,而其中南方的蓄奴和北方的廢奴之爭,無疑是最重要的因素之一。南北戰爭期間的總統亞伯拉罕·林肯被視作是美國曆史上最偉大的總統之一,不僅因為他阻止了國家的分裂,還因為他至少從法律上解放了南方的黑奴。
然而美國的廢奴進程,其實早在林肯之前就存在已久。從十九世紀初期直到南北戰爭,就有許多人秘密地去解救南方種植園裡的黑奴,將他們從南方各州帶到北方的自由州,甚至不允許有奴隸制存在的英屬加拿大地區殖民地。這些被拯救的黑奴北上的路線,就是美國曆史上大名鼎鼎的“地下鐵路” (Underground Railroad)。
南方、北方和奴隸制
所謂的地下鐵路,實際上並不真的在地下,也不完全是鐵路,而是一個較為抽象的概念。它是十九世紀南方黑奴在同情者和廢奴主義者的幫助下,由南方的蓄奴州向北方的自由州逃離的一系列道路網絡的統稱,其方式包括了鐵路、公路和水路。這裡的“地下”指的是這些路徑的秘密性,而之所以將其稱作鐵路,是因為這個時代正好也對應了鐵路大發展的時代,廢奴主義者們認為,這系列道路的作用絲毫不亞於可以讓人日行百里的鐵路。
地下鐵路雖然路徑眾多,但最主要的有三條:西線是從新奧爾良、小石城和莫比爾等地出發,沿著密西西比河北上,抵達五大湖地區,並可通向英屬的安大略地區;東線是從佛羅里達、亞特蘭大等地出發,沿著阿巴拉契亞山北上,最終抵達費城和紐約,並進而聯通英屬的魁北克地區;海路則是從薩凡納、查爾斯頓等南方沿海城市出發,從海上抵達紐約和波士頓等北方港口。
1850年代地下鐵路示意圖
在美國建國之初,北方各州先後立法廢除了奴隸制,南方各州奴隸向北出逃的事情層出不窮,這對以大莊園經濟為主、需要大量奴隸在蔗糖和菸草種植園勞動的南方來說,是不能接受的。於是在1793年,美國出臺了《逃亡奴隸追緝法》,此法規定奴隸主有權跨州追緝逃亡的奴隸,而且這些奴隸主可以在當地法院確定該奴隸的所有權之前,就把奴隸帶回莊園去。這條看似不人道的法律,實際上是得到了《憲法》的支持的。《憲法》第四條有規定:“凡根據一州之法律,應在該州服勞役或服刑者,若逃到另一州,不得因另一州之任何法律或條例,解除其刑役,而另一州應依照該人逃離的州之要求,將人歸還至逃離的州。”這條法律本來是針對那些犯有包括叛國罪在內的重罪的罪犯的,但到了這裡卻被奴隸主及支持南方的政客們所利用,制定出了《逃亡奴隸追緝法》。
這條法律的公佈,在阻止奴隸逃跑上的確起到了很大的作用。第一,奴隸主在奴隸逃跑後可自行追捕,因此他們可以毫不手軟地從北方自由州把逃走的奴隸押回來;第二,奴隸們也知道,就算逃走了,也有很大概率被抓回來,因此試圖逃離的人也變少了。到了1806年,由於蔗糖和菸草種植業在古巴等加勒比島嶼的崛起,美國南方的種植園受到了打擊,黑奴的作用下滑,傑斐遜總統趁機提出了一條禁止再從別的國家進口奴隸的法律,並獲得了通過,似乎奴隸制快要走到盡頭了。不過可惜的是,由於紡紗機在歐洲大規模投入生產,棉花的需求量漲了起來,於是美國南方的莊園又紛紛開始改種棉花。相比蔗糖和菸草,棉花對勞動力的需求更大,因此黑奴的作用重新又大起來了。結果,傑斐遜的那條法律幾乎成了一紙空文,並沒有得到很好地遵守。
南方種植園裡工作的黑奴
奴隸主把奴隸當做私人財產的行徑,讓很多北方人不滿,他們開始呼籲要解放奴隸、廢除奴隸制。這些北方人中,不排除有部分是真的同情那些生活在水深火熱之中的黑奴,但對於更多的人來說,呼籲解放奴隸的主要原因,並沒有那麼高尚,而是為了自己的利益。
在1820年代,隨著一系列鐵路和運河的開通,美國中西部和新英格蘭地區開始了大規模的工業化,新興的工廠像雨後春筍般地出現,工業區欣欣向榮。對於工廠來說,廉價的自由勞動力是非常必要的。雖然有來自歐洲的新移民,填補著工廠中的職位空缺,但他們仍然抵不過快速工業化過程中對勞動力的需求。於是,北方人想到了那些在南方種植園裡勞作的黑奴。這些黑奴一旦解放,那將會是上百萬的自由勞動力,肯定會對工業化進程起到正面的作用。為什麼工廠就不能養奴隸呢?因為買不起。那時美國的工業還在起步階段,資本並不多,而奴隸價格高昂。南北戰爭前夕,南方一個黑奴的價格基本相當於在密西西比河以西購買80平方公里土地的價格,這是工廠無法承受的。同時,大量的黑人待在莊園裡當奴隸,也嚴重縮小了北方商品在南方的潛在消費市場。在這些利益的驅使下,廢奴主義開始在美國北方興起。
1820年代北方的工廠
調和矛盾的嘗試:密蘇里妥協案
除了經濟上的原因以外,北方人呼籲廢奴也有政治上的考慮。西進運動的過程中,許多曾經的荒野被開闢成了農田和牧場。西進運動的人裡,除了普通農民和淘金者以外,後期跟進的大多數是需要大量土地的南方莊園主。這些莊園主把奴隸制帶到了西部。當時的法律規定,一個地區達到了一定的人口數,就可以申請建州加入聯邦。如果任由南方奴隸主在西進運動中唱主角,那用不了多久,一連串新的蓄奴州將會出現,這勢必會沖淡北方自由州在國會里的分量。為了防止這一天的到來,許多北方人奔走疾呼,要廢除不道德的奴隸制。
在最初的時候,北方的聲音並不佔優勢,經常被迫和南方妥協。比如在1819年,美國的蓄奴州和自由州各有11個,正好能在國會平衡,但到了1820年,密蘇里達到了條件加入聯邦,成為一個蓄奴州,平衡被打破。為了再度平衡雙方的勢力,位於北方的馬薩諸塞州被肢解,分裂出了一個新的緬因州。同時,雙方達成共識,除了現有州以外,今後在北緯36.5度線以北,不可以存在奴隸制。這就是所謂的密蘇里妥協案。
密蘇里妥協示意圖
“地下鐵路”的誕生
密蘇里妥協雖然暫時緩解了雙方的矛盾,但實際上並沒有被很好地遵守,南方在1820年妥協之後,多次不顧這個協議而冒進。最著名的是堪薩斯-內布拉斯加法案,它更是讓奴隸制公開地打破了北緯36.5度這個界限:在1854年,堪薩斯申請加入聯邦。這個地區在北緯36.5度以北,理應成為自由州,但在一些南方人的斡旋下,堪薩斯最終以內部投票的方式,決定是成為自由州還是蓄奴州。為了爭奪堪薩斯,南北雙方都派了大量的人移居堪薩斯去搶地盤,最終釀成了流血衝突。
堪薩斯發生的暴力衝突,史稱“流血堪薩斯事件”
其實在1820年密蘇里妥協案之後不久,由於南方的激進,北方的廢奴主義者就意識到,僅僅喊口號是無法阻止奴隸制的繼續存在甚至向北擴張的,而且國會也是靠不住的。要想打敗奴隸制,就必須幹些實實在在的事情。因此,一些廢奴主義者就從奴隸制最核心的成分——黑奴——入手了:他們潛入南方,去直接解救黑奴,想以此來瓦解奴隸制。地下鐵路就這樣發展了起來。
最初,地下鐵路上,黑人的逃亡是小規模的。在廢奴主義者的掩護下,一批黑人逃到了北方的自由州,並被保護了起來,成為了宣傳工具。比如,廢奴主義者們為這些逃出來的黑奴編了很多精彩的故事,包括他們如何英勇而機智地躲過奴隸主的追捕,如何僅憑北極星找到逃亡的方向,如何九死一生地翻山越嶺等等。廢奴主義者們甚至找人為這些逃奴們撰寫了自傳,在全國各地到處發售,用這些故事去為逃奴博取更廣泛的同情和支持。
在這一番宣傳下,更多的人開始同情並幫助這些黑奴,其中有兩種人居多,一種是以貴格會、衛斯理會和長老會為代表的崇尚平等和睦的教派,另一種是歷次清洗後倖存在東部的原住民或有原住民血統的人。宗教教派慈悲為懷,而原住民則是同病相憐,他們紛紛投入瞭解放黑人的運動中。他們中的很多人潛入南方,冒著各種危險去解救黑人,地下鐵路開始逐漸壯大。當越來越多的黑奴成功逃亡到北方之後,工業區的工廠主們也體會到了這些新來的廉價勞動力的好處,於是也加入到了廢奴運動中來,在地下鐵路沿線成規模地掩護逃亡的黑人。在成百上千的工廠加入行動之後,一個成熟而壯大的地下結社形成了,而地下鐵路也有了一個發達的路徑網絡。
由於當時正值鐵路大發展時期,參與地下鐵路的廢奴主義者以及在地下鐵路上逃亡的黑奴,都以鐵路為暗號。比如,他們的接頭處被稱為“車站”,負責接頭的人被稱為“站長”,住處被稱為“倉庫”,黑奴被稱為“乘客”,提供資金的叫“股東”,而負責去莊園聯絡黑奴、組織逃亡的人被稱為“代理人”。另外根據《聖經》,他們的目的地美國北方被稱為“福音之地”,而加拿大則是“應許之地”,即《出埃及記》中摩西率領猶太人去的地方。南北方之間的重要界河——俄亥俄河——被稱為約旦河,象徵著自由。
俄亥俄河是南北間的重要天然界線
向北逃亡的黑奴
在地下鐵路極盛之際,每年有上千名奴隸成功地逃到了北方。奴隸們基本是幾個人一行,晝伏夜出,乘坐北方人提供的馬車、船隻或火車北上。在和南方奴隸主以及南北各州警察的周旋中,還發生過很多傳奇般的故事。比如,貴格會信徒勒維·科芬憑一己之力救出了超過兩千名奴隸;一位叫塔布曼女士前後13次深入南方拯救黑奴,後來因為這些經驗,南北戰爭時被美軍派為臥底,安插到南方軍中;而被稱為“地下鐵路之父”的黑人斯提爾,發明了一整套靈活多變的暗號,多次利用暗號中的誤導性信息,把前去堵截逃奴的奴隸主和警察們耍得團團轉。
奴隸主的反擊
地下鐵路的興起對南方奴隸主的打擊非常大。這些打擊不僅僅是黑奴的損失。實際上,通過地下鐵路逃走的黑奴人數,和黑奴的總數比起來,還是相當有限的。然而,從法律上來說,地下鐵路是在剝奪南方人的私人財產,是違法的,並且還威脅到了南方奴隸制的地位,因此南方人出離憤怒。他們展開了反擊,根據《逃亡奴隸追緝法》,深入北方以暴力手段抓捕逃走的奴隸。收錢替人抓捕逃奴的奴隸獵人(slavecatchers)也由此出現。
爭議性的事件發生在1842年。這一年,一位因自家奴隸逃走而憤怒至極的馬里蘭州奴隸主,僱傭了一個叫愛德華·普雷格(Edward Prigg)的奴隸獵人,去抓自己家逃走的奴隸。他們在自由州賓夕法尼亞境內強行抓走了幾個黑人,聲稱是逃走的奴隸,並把他們拖回了馬里蘭的莊園。然而實際上,這幾個黑人以前就是自由人,有的甚至就出生在賓夕法尼亞,根本不是奴隸。賓夕法尼亞州得知真相後出面干涉,抓捕了逗留在賓夕法尼亞的普雷格,州法院判決普雷格犯有販賣人口罪,勒令他立刻放人。
普雷格不服判決,將賓夕法尼亞的州法院告到了聯邦法院。這就是著名的普雷格訴賓夕法尼亞案。普雷格堅稱,自己抓黑人是受到馬里蘭人的委託,而馬里蘭人抓逃走的黑奴是合法的。根據《逃亡奴隸追緝法》,在判定黑人歸屬權之前,馬里蘭人就有權力將黑人帶回去。廢奴主義者紛紛對普雷格及馬里蘭州發起了抗議,要求釋放被抓的黑人,然而最高法院的判決卻讓這些人大失所望:普雷格和馬里蘭人無罪,賓夕法尼亞州法院違憲。
做出關鍵裁決的大法官約瑟·斯托裡,他其實是廢奴主義者,但在法律面前他選擇了維護憲法
這件事在一向崇尚自由平等的賓夕法尼亞鬧得滿城風雨,對最高法院不滿之聲很快就傳遍了北方各個自由州。然而南方的蓄奴州也不滿意,因為最高法院同時也宣佈,以後北方自由州的官方機構可以不協助南方奴隸主去追捕逃奴。最高法院這一裁決,看似是想一碗水端平,儘量兩邊不得罪,實際上是兩邊都得罪了。於是這件事持續發酵,愈演愈烈,地下鐵路也受到了很大的影響,在奴隸主和奴隸獵人的圍追堵截下,很多路徑變得不再安全。有的黑奴甚至改變方向,向南逃往墨西哥、巴哈馬和古巴,以尋求庇護。
在南方奴隸主的壓力下,國會在1850年通過了新的《逃亡奴隸法》。這部法律是1850年妥協案的附加產物。1850年妥協可以視作是堪薩斯-內布拉斯加法案的前奏,當美國在美墨戰爭中擊敗了墨西哥、獲得了廣袤領土之後,新的領土上又起了廢奴和蓄奴之爭。在一些國會議員的斡旋下,南北雙方又一次達成了妥協:加利福尼亞州以自由州的身份加入聯邦,猶他和新墨西哥地區的制度由它們自己決定,華盛頓特區廢除奴隸貿易,但北方各州搜捕和遣返逃亡奴隸的力度要加大。這最後一條便由《逃亡奴隸法》來體現。
南方奴隸主貼出的追奴啟事(圖片來自南北戰爭博物館網)
“只有流血犧牲,才能讓罪惡得到根除”
此時南北雙方的矛盾已經不可調和了,這次妥協僅僅是延緩了美國陷入分裂動盪的時間而已。妥協中誕生的《逃亡奴隸法》規定,南方的白人只要宣一個誓,就可以在沒有別的證據的情況下,認定一個黑人是他家逃走的奴隸;北方的政府機構必須配合南方追捕奴隸;黑人幾乎沒有為自己辨明自由身份的權利;奴隸逃走後,在自由州生下的後代,也要被帶回莊園去當奴隸。一些不願惹事的北方城市(比如印第安納州及俄亥俄州南部的一些地區)也出臺了地方性政策,不許為外來的黑人提供庇護。
如此一來,南方人開始肆無忌憚地在北方抓捕黑人,不光是逃走的奴隸,連本來就是自由人的黑人也被他們擄去不少。這期間發生了很多悲劇,比如肯塔基州的一個黑奴母親,帶著幾個孩子通過地下鐵路北逃,在俄亥俄州南部被捕,將要被轉交給追來的奴隸主。她不願意自己和孩子們再次淪為奴隸,便決定殺掉孩子之後自殺。但是她殺掉第一個孩子之後,就被警察按住了,結果以殺人罪被捕,後來被拍賣;而她剩下的孩子們則被交給了奴隸主,不想在返回肯塔基的途中,船隻在俄亥俄河上意外沉沒,她的孩子們全都被淹死了。
奴隸獵人抓捕逃奴(圖片來自Timetoast網)
這部惡法引起了北方人的憤怒,名著《湯姆叔叔的小屋》便是以此為背景而寫作的。這部法律讓黑人北逃變得愈發困難,逃亡的黑人們也變少了,地下鐵路從此開始衰落。於是,南方人便有了一種他們戰勝了北方的錯覺,開始低估北方的實力和維護統一的決心,以南卡羅來納為代表的一些南方州開始叫囂州法大於聯邦,分裂主義出現,南北走到了決裂的邊緣。
北方人在拯救黑奴問題上做的最後一次大的嘗試是在1859年。那一年,來自康涅狄格州的廢奴激進分子約翰·布朗來到南方的弗吉尼亞州,計劃一次性帶著弗吉尼亞所有的奴隸逃走。這場叛亂就是被美國曆史書捧得很高的布朗起義。然而布朗的這個目標太不切實際,而且叛亂計劃也非常不周詳,起義一發生,南方名將羅伯特·李便率軍趕到,將布朗擒獲並處死。布朗死前說:“只有流血犧牲,才能讓這些罪惡得到根除。”
處決約翰·布朗(戴維·斯托特爾畫,圖片來自西弗吉尼亞大學)
布朗的話很快就應驗了。1860年,林肯勝選成為新總統。他上任後,為了保護北方的工業及市場,大規模提升了關稅,使南方在英法等國的棉花貿易受到了嚴重的打擊。早就輕視北方的南方各州因而選擇了叛亂。1861年,南卡羅來納州率先宣佈退出聯邦,隨後又有好幾個州跟隨,它們組成了南部聯盟,和美國分道揚鑣。
實際上,南方各州脫離聯邦是有法可依的,當時的憲法並沒有規定各州不允許脫離聯邦。弗吉尼亞甚至在入夥美國前就有言在先,一旦本州人民認為聯邦的政策對本州不利,他們就有資格選擇離開,這也是名將羅伯特·李選擇效力南方的最重要原因。但這種分裂國家的行為,對林肯來說是無法接受的,他下決心不惜一切代價維護國家統一。當南方人進攻了聯邦的軍火庫之後,林肯隨即對南方展開了堅決的打擊,南北戰爭爆發。
南北戰爭最初的目的,僅僅是為了維護聯邦的完整。但是,林肯在穩住了幾個蓄奴但沒有叛亂的中間州之後,就把廢除奴隸制變成了戰爭口號之一,以吸引更多的黑人及同情黑人的人前來當兵。此後,北方的黑人紛紛參軍,向南方發動了攻擊。一些逃到加拿大的黑人也返回了美國,加入軍隊,去解放自己的同胞。
1863年,林肯通過《解放奴隸宣言》正式宣佈廢奴,並於兩年後擊敗了南方,贏下了南北戰爭。戰後,國會通過了《憲法》的第十三條修正案,正式廢除了奴隸制。從此,黑奴得到了解放。雖然人種之間的不平等關係還要持續到二十世紀的平權運動,但在法律上對奴隸制的廢除,是美國曆史上最重要的進步之一。另外,在一次相關審判中,最高法院對《憲法》的條文進行了新的解讀,從而明確了各州不可以隨便脫離聯邦。南北戰爭之後,奴隸制不復存在,地下鐵路也完成了歷史使命。在它大約半個世紀的歷史中,至少幫助十萬名黑奴逃離了種植園,在人類文明進步和促進社會公正的歷史中留下了不可磨滅的印記。
閱讀更多 明德史館 的文章