（作者王亞，作家，在國內多家報刊撰寫專欄文章。出版有古典詩詞品讀隨筆集《此岸流水彼岸花》《一些閒時》《今生最愛李清照》，散文集《聲色記——最美漢字的情意與溫度》等，編著《中華優秀傳統文化讀本》等。）
清明是一杯綠茶。不是銀針，是毛尖類，淺嘗便一股子清氣，再深啜一口，有韻了，緩而長，人慢慢走著一般，走得久了就大了，老了，死了。所以，清明最能閱見人世，到這一日來看，都是清淡的，有些餘韻，或有回甘，或茶葉擱多了略顯澀些。要不乾脆茶質糙些，無論何種水都經得住，倒更走得長久。
多年前，三聯初版楊絳先生新書《我們仨》，我每天泡一杯綠茶慢慢讀，竟在大夏天讀出了清明味道：“我一個人思念我們仨”。先生一個人在家裡行走七千步，寂寞也淺，思念也淡，天地也清闊，卻能把你逼得心酸起來，一隻手探入胸腔輕輕壓擠似的，你的心滴滴答答成了溼毛巾。可你看她那面龐，始終是笑的。這是楊絳先生的味道，亦是清明的味道，沒有不可收拾的哀愁。
楊絳先生獨自緩緩走了很久，經得了苦難，便活成了人瑞。如今先生也走了。
清明的味道是迂迴而含蓄的，宜懷人。
我的祖父畢業於國立某師範學校，有著清癯的面容、頎長的身材，一派溫文爾雅，十足民國範兒。他年輕時穿長袍和中山裝留著大分頭的照片更像，如今來看有了隔世的恍惚。
祖父四十餘歲便歿了三任妻子，也不再續絃。他老了以後笑說：“命硬，就不禍害人了。”他開油坊，挑桐油下廣州，為躲兵役以私塾底子考入師範，而後一輩子教書，養活一家九口人。在某個風雨如晦的時期，因為三清團、國民黨，以及幾近成為民國時期某縣政府官員的身份，他被折磨了十餘年。老了以後，他常被夢嚇醒，仍舊笑：“我還以為又回到那十年。”笑的時候還慶幸地眨眨眼睛。
自我有記憶起，祖父就已經老了，卻一直到死仍舊是那副老樣子。我像只小貓一樣跟著他，白天跟他讀書習字，夜裡給他焐被窩。他的腳幾乎盈尺長，睡覺時直挺挺抻著一動不動。手也是纖長的，一把抓住我的腳踝往被頭那邊扯。
“小孩子睡覺不要蜷著，挺直了，以後做人也這樣。”
不記得幾歲開始發矇，父親為我做了一塊小黑板，祖父弄回來幾支粉筆，我的小課堂就開課了。每一個字句每一首詩詞都是祖父教的，他還教我算術、繪畫、書法，自然課則在野外進行。
我搖頭晃腦跟著祖父讀書背詩。李白、杜甫、蘇軾、李清照成了我兒時就熟知之人，劉姥姥進大觀園唱“老劉食量大如牛”，唐敖服食躡空草、朱草可負重、躍高，薛丁山娶了樊梨花……祖父像一個書袋子，每天掏出一些兒來給我慢慢咀嚼，反芻，再咀嚼，嚥下。祖父教了一輩子書，我成了他的“關門弟子”，也將他的衣缽接了過來。是的，我承襲祖輩父輩的職業與性情，淡然地做著教書先生。亦是一層因果。
祖父終究去了。我有時清明回去“看”他，想著是不是拿些我的文字燒給他，讓他在隔著陰陽的那一邊也看看他最疼愛的孫女寫出書了。我終究是羞怯的，血脈裡流著他的基因，便有了家族式的內斂。
我蹲在墓碑前，悄悄在心裡同祖父說話。
我說，爺爺你還記得我小時候跟弟弟追著跑，把膝蓋摔破了，你大聲罵我嗎?那是你第一次對我那樣生氣，拿碘酒給我清洗的時候，手裡的棉籤一捱到膝蓋就“彈起來”，口裡仍舊罵著：“就是要讓你痛，才知道走路得好好走。”
我說，小時候爸媽都忙，我從來就只有屁顛屁顛地跟在你後面。冬天你會說：“爺爺怕冷，你要給我焐被窩啊！”夏天你扯著我的手在穿堂裡坐著，要我給你搖蒲扇，其實不一會兒蒲扇就到了你的手裡，一下一下替我扇。
我說，爺爺，五歲那年去太原，在鄭州轉車時你去排隊買票，囑我原地坐著看行李。隊伍冗長，你好久才回來。好多年了你都後怕，說如果我被人拐走了你真會瘋掉。其實，你不知道你老了以後記不清路，也走丟過幾回，我們瘋了一樣地找你，找到以後也是後怕得不行。
我說……
我像從前一樣絮絮地同祖父說話，那風也必是他像從前一樣拿了蒲扇給我扇的涼。
說得多了，難免流淚，便趕緊悄悄拭去，告誡自己當學祖父的堅韌。他一生坎坷若此猶自清明，不染無邊哀怨，無大喜亦不見大怒，不過事後淡淡一笑，到老脊背都挺得筆直。
清明本該天清地明的淡然，何必牽惹出刻骨的痛？大約我薄情，清明詩裡最不愛杜牧那句“清明時節雨紛紛，路上行人慾斷魂”，一些悽風苦雨都經受不起，如何過得清明?
《逸周書》寫“清明之日，桐始華。”想著一路桐花故人般來迎你，悽苦也可拋了。也喜歡《逸周書》這個“逸”字，似古人施施然而來。
還看清明——清明風至，音比中呂。這是《淮南子》裡的話。古人真風雅，風裡都可聞出樂聲。古樂分十二律﹐陰陽各六，分別為黃鐘、大呂、太簇、夾鍾、姑洗、仲呂、蕤賓、林鐘、夷則、南呂、無射、應鐘。這仲呂便是中呂，居各音律之中，是清音。大約就如清明風至，你在風裡，會聽見誰的一聲喚?
今日正清明，我這會兒泡了杯徽地綠茶，喚嶽西翠蘭，名字俗了些，茶味卻好也經泡。一杯清明，算俗到了雅境。今年我沒有回鄉，就以這茶遙祭祖父。其實，掃墓源起於寒食。我們把寒食丟了，撿了清明。
有桐花，有風至，你不慌不忙地走著。也好。
閱讀更多 星辰教育 的文章
