還記得2015年的那場悲劇嗎？在毗鄰大方縣的畢節市七星關區田坎鄉茨竹村，身為留守兒童的張啟剛四兄妹一起喝農藥自殺。孩子們這一絕望的選擇，令舉國震驚，國人無不痛心。
時至今日，在烏蒙山區走一圈，會發現這裡的留守兒童數量依舊龐大、問題眾多。那些因無人監管而到處流浪的孩子，註定有一個貧窮、孤單的童年，他們才是最可憐的群體。
慶幸的是，他們來了，給了孩子們一個溫暖的新家。
大山裡最苦的莫過於孩子。
小兵兵已經五歲了，半年前的他，見人從來不說話，因為他害怕說話，害怕見人；因為他想見的人見不到，他不想見的人都會問他：“你是誰家的孩子？你爸爸媽媽呢？”
在兩三歲的時候，小兵兵不懂事，就說爸爸媽媽在深圳，給他掙錢買好吃的。
後來有人嘲笑他說：“你爸爸媽媽為啥春節不回來看你？人家出去打工的爸爸媽媽都在春節回家了。”小兵兵發現，是啊，他的爸爸媽媽為啥不回來抱抱他，給他點好吃的呢？
-坐在臺階上衣著襤褸的焦兵-
有一年春節，爺爺去世了，家裡只剩下小兵兵和大他三歲的姐姐，他倆住在兩間破得不能再破的茅草泥牆房裡。這時小兵兵聽村裡的人說，他爸爸在深圳建築工地上出事故死了，媽媽從此就不知去向……
有一天，小兵兵看見姐姐哭得死去活來，還氣呼呼地把上學的書包扔到家後面的山溝溝裡，他拉著姐姐的手說：“姐姐我餓，我餓。”
姐姐止住了哭，擦擦眼淚，拉起小兵兵的手，趁著夜色，跑到鄰居家的菜地裡偷挖了幾顆白薯。姐弟倆回到家，吃了個半飽。
第二天，小兵兵又餓了，姐姐急得直跺腳。無奈之下，她又去鄰居家的菜地裡挖白薯，這回被人家看到了。鄰居一頓臭罵後塞給她兩顆白薯，斥道：“以後再不許偷東西了！再偷就把你關起來！”
姐姐害怕了，趕緊回家牽起弟弟的手，從此離開了自己的家，失去了家……從此小兵兵對“家”的概念漸漸消失了，他只知道姐姐把他帶到哪兒，哪兒就是他的“家”，而“家”就是能睡覺的地方。於是小兵兵的“家”有牛棚，有狗窩，有工地上的水泥管，有路邊大卡車底下的草垛，甚至有能與星星一起眨眼的野地……
-老家裡，焦兵姐姐在給他穿鞋子-
最後，他和餓暈了的姐姐一起被人送進一個叫“收容所”的地方。那裡的人不少，他們經常圍著小兵兵問他這，問他那。小兵兵膽怯地看著那些人，害怕得不敢開口，於是他在別人的眼裡成了個“小啞巴”。
小兵兵不僅丟了家，連小名都丟了，“小啞巴”成了他的名字。
這樣的日子又過了一年多，突然有一天，來了一群和藹可親的陌生人，把他和姐姐接到了縣城邊上一座好大好大的房子裡，那裡還有許多哥哥姐姐、弟弟妹妹。那些和藹可親的陌生人把小兵兵安排在一間乾淨明亮的新房間裡，裡面有床，床上有花被子，床角還有一隻小兵兵特別喜歡的熊貓玩偶，每天晚上小兵兵可以抱著它睡覺，暖和又開心。
-和年齡相近的小朋友們在福利院裡幸福地生活-
在那裡，小兵兵每天都能吃到以前從來沒有吃過的香噴噴的飯菜和水果，還有餅乾、巧克力……他還跟著姐姐和那些新認識的哥哥姐姐、弟弟妹妹一起到隔壁的學校上學。只是小兵兵對上學有些緊張和害怕，因為他已經不會說話了。老師和同學們跟他說話時，小兵兵就很緊張，越緊張就越張不開口。
“他真的是啞巴嗎？”有些人這樣議論。
小兵兵聽到後，急得想說“我不是啞巴”，但越急越說不出話來。
小兵兵哭了。
晚上抱著熊貓，躺在床上繼續哭……哭著哭著，熊貓好像對小兵兵開口說話了：“別哭了別哭了，小兵兵快看，你回到哪兒啦？”
小兵兵一驚，說：“這不是我的家嗎？”有爸爸、媽媽，姐姐也在。還有叔叔阿姨和許許多多哥哥姐姐、弟弟妹妹，只是爸爸媽媽的面容和以前模糊記憶中的不一樣了，但這些“爸爸”“媽媽”都對小兵兵特別的親暱、呵護，他們輪流抱他、親他。
小兵兵覺得特別溫暖。小兵兵哭了，哭得一雙小肩膀劇烈地抽動著。
不哭不哭，好孩子不哭！“爸爸”“媽媽”們安撫他、勸慰他，告訴他說：“現在你有家了，啥都不用怕了。”
小兵兵心裡明白，可就是嘴上說不出來。他多想親親熱熱地叫幾聲“爸爸”“媽媽”呀。
他聽其他的哥哥姐姐、弟弟妹妹和老師們都稱這些“爸爸”“媽媽”是“恆大”。“恆大”就是新“爸爸”和新“媽媽”？那好，他們就是“恆大爸爸”和“恆大媽媽”，小兵兵在心裡牢牢記住了。
一天，一個高個子的“恆大爸爸”來了。這個“恆大爸爸”對小兵兵好極了，給他送新書包、新衣服，還有新玩具，末了抱起小兵兵重重地親了一口，說：“能叫我一聲嗎？”
在場的人都在等待小兵兵開口。
小兵兵憋紅了臉，張大著嘴，但就是發不出聲。
於是有人輕輕嘆息，好可憐的娃呀！
小兵兵的臉憋得更紅了……就在這時，他突然感到嗓子眼冒出一股熱流，嘴裡隨即衝出一個詞：“恆爸爸……”
“啊，他說話啦！”
“這娃開口啦！”
在場的人頓時歡呼起來。那個抱著小兵兵的高個子中年人更是激動地將小兵兵舉過頭頂，歡呼著：“他叫我‘恆爸爸’了！”
-焦兵開懷大笑-
就這樣，小兵兵開口說話了。他不但有了家，而且有了自己的“恆爸爸”。
一所面積達11000平方米、投資4000萬元的兒童福利院如今已經聳立在大方縣風景優美的奢香古鎮邊，這就是300名和小兵兵一樣的孤兒的家，他們將在這裡結束無家的日子，度過他們幸福的少兒時代。
那一天，我見到了小兵兵。如今他的個子長得像個七歲左右的大男孩，而且很活躍。我問他“恆爸爸”在哪兒，他清聲朗氣地告訴我：“在深圳。”
在場的人都樂了，因為大家都知道，小兵兵嘴裡的那個“恆爸爸”，就是跟小兵兵“一助一”的許家印。如今的恆大總部就在深圳。
-焦兵口中的“恆爸爸”——許家印-
“小兵兵，你想‘恆爸爸’時怎麼辦呢？”我問孩子。
小兵兵立即給我做了個打手機的動作：“我可以打電話……”
我們又都樂了。
“好吧，聽說小兵兵現在已經能寫自己的名字了，給我寫一個！”我遞上採訪本。
於是小兵兵就當著眾人的面，在我本子上寫下三個字：焦兵5。
嗯？“5”是什麼意思？就在我疑惑時，一旁年輕的“恆大媽媽”平平姑娘跟我解釋道：“5歲，兵兵今年5歲了。”
我高興而又心疼地摟住孩子，將臉貼住小兵兵那溫暖的小臉，眼淚流了出來。
-恆大兒童福利院-
我滿懷深情地在內心向遠方的深圳喊了一聲：小兵兵的“恆爸爸”，謝謝你和你的恆大，你們用真情和真心，為這些孤苦的孩子建起了一個幸福、快樂、溫馨的家……
我放下小兵兵，站在那座高高挺立在天地之間的南國山巒之巔，俯瞰四周連綿起伏的群山與丘陵，心潮起伏，據說當年曾有一位名叫奢香的彝族女豪傑在這裡馳騁。如今，我彷彿看到新時代一場消除貧困和飢餓的大決戰，正在這片古老而又極度貧瘠的土地上烈焰燎原般地激烈展開……
參與這場時代大決戰的主角是：
恆大和大方。
恆大和畢節。
它們的目標是：政企聯手，消除貧困。
摘自何建明新作《時代大決戰》（人民出版社出版）
閱讀更多 我的好故事 的文章
