紙短情長。
信,誠也
成日穿梭於忙碌的都市森林
或許你也曾想
在一個清爽的午後
尋一個清淨的角落
鋪一張乾淨的白紙
將落了些灰塵的小楷筆擦拭乾淨
泡一杯茶
著一身素淨的衣裳
靜靜坐下來
想一個久未聯繫的故人
在靜默的時空裡
打量自己與經年的歲月
思緒落筆成字
筆是紙上游走的花
字是心裡最真的話
紙很短,情卻很長
一點一撇一捺寫成一封書信
書信裡裝滿心事
終日緊張忙碌的你
也偷得片刻的安寧
香氣盈室,心安即喜
原來,寫信也是一種修行
寫一封信,便是寫一封情
紙短,情長
【信·使】
在交通極為不便的古時,一封珍貴的書信,若得穿過千山萬水到達所寄人手中,常需要一些可愛的信使,比如青鳥,比如鴻雁……
與信相關,與情相關,這些可愛的信使在民間也有著極為動人的傳說。
青鳥傳書。
青鳥是中國古代神話中的神鳥,《山海經》裡有記,青鳥是西王母的隨從使者,它們能飛越千山萬水傳遞信息,將吉祥、幸福、快樂的佳音傳遞到人間。
相傳西王母曾給漢武帝寫過信,派青鳥前去傳書。漢武帝與西王母之間那次縹緲無際的會面,也曾出現過青鳥的身影。
“青鳥不傳雲外信,丁香空結雨中愁“。青鳥來時,遠方有音信。見青鳥,便知遠方。所以古代詩人常用青鳥的意象,來傳達思念的情愫。
李商隱也有詩“蓬山此去無多路,青鳥殷勤為探看”。得虧青鳥傳信,才能將那“相見時難別亦難,東風無力百花殘”的輾轉難眠給送達。
鴻雁傳信。
問世間,情為何物?直教生死相許。天南地北雙飛客,老翅幾回寒暑。歡樂趣,離別苦,就中更有痴兒女。君應有語,渺萬里層雲,千山暮雪,隻影向誰去?
元好問這首《雁丘詞》,寫盡了雁的哀婉悽切,也道盡世間情深。雁南來北往,見世間多少有情人分隔兩地,也為他們傳過殷殷情意。
鴻雁在雲魚在水,惆悵此情難寄。千百年來,鴻雁傳的其實不是書信,而是難寄的深情。
魚傳尺素。
在我國古詩文中,魚被看作傳遞書信的使者,並用“魚素”、“魚書”等作為書信的代稱。
《飲馬長城窟行》中有,“客從遠方來,遺我雙鯉魚;呼兒烹鯉魚,中有尺素書。長跪讀素書,書中竟何如?上言長相思,下言加餐飯。”
客人從遠方來,捎來遠方的消息。長長的相思,隔著千重山、萬重水,不過是思念的那個人記得加餐飯。樸質言辭間,盈溢的是滿滿的溫情。
這裡的“雙鯉魚”便是古時傳信所用的匣子。當時傳輸不便,信件便被置於匣中。為了美觀,匣子做成鯉魚形狀。打開魚匣,裡面裝著遠方的掛念。
古時候,人們會用絹帛來寫書信,至於唐朝,常用一尺長的絹帛寫信,故而那時書信又被稱為尺素。“驛寄梅花,魚傳尺素”,便是如此迢寄送音訊。
【信·念】
一封飽含情意的信,是有重量的。
於不同的人而言,信的重量也有不同。
陌上花開,可緩緩歸。
“所愛隔山海,遙寄相思意”,對於於吳越王錢鏐來說,信是思念若此。
吳越王錢鏐的原配夫人,原是橫溪的一位農家女。嫁與錢鏐後,她時常思念家鄉,年年春日時節便要回鄉小住。逢此爛漫春時,錢繆念著隴上花開,卻與妻子分隔兩處,思念也不由得變得悠長,便寫下一封信,信裡便有這麼一句,“陌上花開,可緩緩歸矣。”
田間阡陌上的花兒開了,你可以一邊賞花,一邊慢慢回來。簡簡單單的幾個字,便道盡了錢鏐對妻子無限的珍重。
兩地書。
對於魯迅而言,信是安放他一生柔情的角落。
若不是《兩地書》的問世,大多數人對魯迅的印象或許都是嚴肅犀利、剛正直率的。《兩地書》,在時光裡寫就的那一封封書信裡,卻還原了一個溫情脈脈的魯迅。
原來,橫眉冷對千夫指的魯迅,也可以是這樣一個情意綿長的男子。
魯迅先生
1925年3月11日,許廣平以“受教的一個小學生”的名義給魯迅寫了第一封信。魯迅當日便回覆,並以“比直呼其名略勝一籌”的“廣平兄”相稱。
之後多年,在書信往來間,二人漸漸熟悉,兩顆心也漸漸靠攏。他們之間的書信“既沒有死呀活呀的熱情,也沒有花呀月呀的佳句”,有的只是最平實的情感,和最溫暖的掛念。
魯迅與許廣平一家
魯迅南下赴廈門大學任教時,許廣平去了廣州。兩地分居,思念更為深重。那時,魯迅每日都要去郵政代辦所看看有沒有廣州來信。他暗自數過,從住處至郵政所的距離大約80步。
有一次他半夜去給許廣平寄信,把信投在外面的郵筒裡,回來後想起郵政所的夥計是新換的,十分不放心,於是第二天又寫了一封信,投到所內的郵筒裡。
會計算去寄信需要走的步數,會擔心信不能安全送達對方手中,原來魯迅先生也是有如此柔情的。
烏鎮郵局
書信至誠,一封信,數句言語,便好似可以通到人的心裡面。在木心的詩裡,從前是慢慢的,天色變得很慢,車、馬、郵件都很慢,一生也只夠愛一個人。
在這慢慢的光景裡,寫一封信也是慢慢的。放進所有的情思,放進所有的浪漫。一封信輾轉數日數十日,到達另一個的手上。拆開信的時候,便瞬間可以想象當時的各種珍重。
通一封信,有時候,其實是以信為媒。
傅雷家書。
“一封家書抵萬金”。對於在外留學的傅聰來說,信便是來自家這個港灣所有的溫暖與牽掛。
“第一做人,第二做藝術家,第三做音樂家,最後才是鋼琴家.”這是傅聰出國留學臨行之時,傅雷唯一的叮囑。
此後漫長的時光裡,父子二人通過書信的交流,續談人生,談理想,談為人,也談父子之情。“兒子變了朋友,世界上有什麼事可以和這種幸福相比的!儘管將來你我之間離少別多,但我精神上至少是溫暖的,不孤獨的。”
傅雷教育子女以嚴厲著稱,但在信中卻是直抒胸臆,和天底下的父母一樣,對孩子百般擔憂牽掛,情深如山。
除此之外,通過書信,傅雷還和兒子傅聰探討文學藝術,為其解惑,“你說常在矛盾與快樂之中,但我相信藝術家沒有矛盾不會進步,不會演變,不會深入。”
在傅雷的家書裡,道盡了天下父母對於孩子最深的牽掛,和最誠心的期盼,希望孩子能成棟樑之才,更希望能成為一個人格高尚的人。 天下父母,莫不如是。
【信·安】
展信念安。
依稀記得年少時,閒餘時候,我們也會去買些漂亮的信紙,挑些好看的筆,給遠方的好友寫一封長長的信。寫好默讀一遍,看下有無錯字。之後,便興沖沖地騎著自行車去附近的郵局,挑一張好看的郵票貼上,投進綠色的郵筒,等待著這封信安全寄送到對方手中。
想象著對方展信時候的模樣,是微笑著,還是波瀾不驚著,想想便是有種莫名的期待與幸福。鐘錶上的時間走得很慢,來信也很慢。等過了許久,去郵局裡轉了轉,才發現回信便悄然躺在那兒,安安靜靜的。
如今,這一有趣認真的過程被快速發達的電話、QQ、微信等即時通訊工具取代了。不再需要紙筆郵票,不再需要書寫,也不再需要漫長的等待和期盼。
想念一個人的時間可以從三天變成三秒,從深厚、綿長變為淺薄、短促。我們淪陷在高速發達的通訊時代裡,慢慢減少對生活細緻的厚愛,缺失生活的儀式感。
什麼是儀式感?《紅樓夢》中黛玉對寶玉曾說過:“若要撫琴,必擇靜室高齋,或在層樓的上頭,在林石的裡面,或是山巔上,或是水涯上,在遇著那天地清和的時候,風清月朗,焚香靜坐,心不外想,氣血平和,才能與神合靈,與道合妙。”
撫琴需要擇一佳處,擇一良辰,不浮不燥,心平氣寧,心神合一。寫信也同樣需要。
不急不躁,不悲不切,輕輕地鋪開紙張,慢慢地斟酌字句,偶爾累了,喝口茶,看會窗外,且聽風吟,且看花落,把自己清空在紙上,也將生活盛放在字裡行間。
其實不是生活變得無趣了,而是我們不再重啟這些小小的儀式,來愉悅自己,來裝點生活。
時光涼薄,紙短情長。
願你我都能匆忙的生活中抽離片刻,尋一個溫暖的午後,靜下來,拿起筆,給一個遠方的想念的人寫一封信,在信裡,走近他/她,也走近自己。
閱讀更多 如影隨形雷官人 的文章