根據同濟大學張念教授分享錄音整理
整理丨阿歡 她影
《色·戒》這部電影，我非常喜歡，甚至用“偉大”來形容它。
因為它非常豐富，它可以有不同的維度，讓我們進入畫面。我們不是在看電影，而是可以撲入畫面中，成為它的一部分。
01
關於這部影片，有三個文本可供我們討論。
第一個文本，無疑是張愛玲的小說《色·戒》。她寫於1950年，但是她經歷了30多年的掙扎和猶疑，在80年代出版《惘然記》的時候才把它公佈於世。
對她來說，這其實是一個小Case，很微末的東西。因為她對於筆下情感都很冷淡，距離很遠。
張愛玲的《色·戒》，對於情慾纏鬥的節奏，其實是寫得非常的侷促和急促的。這裡面只是一種非常不堪的、委屈的、陰森的、諂媚的男女關係，她是帶有這種情緒的。
而影像，給予了我們更廣闊、更深入的尺度。
第二個文本，我們在大陸是看不到的，那就是胡蘭成的《漁樵閒話》。
因為它涉及到一些敏感內容，在大陸版本的胡蘭成回憶錄《今生今世》當中，《漁樵閒話》這一節被全部刪掉。在這裡面，他主要是在回憶他在汪偽政府時期，和人打交道的一些經歷。這些人有丁默邨、李士群、周福海、汪精衛等。
那麼為什麼要找胡蘭成《漁樵閒話》這個回憶錄呢？
因為我們知道，張愛玲也好，王佳芝也好，她是在這樣一種男人所構成背景的氛圍裡面打交道。
譬如張愛玲小說當中提到了兩個歷史人物的名字，一個是周福海，一個是李士群。而在胡蘭成的回憶錄裡面，就曾經寫到過周福海和李士群家裡的佈置。
《色·戒》小說一開始，特務頭子家裡面的景象，和胡蘭成在《漁樵閒話》裡回憶的周福海和李士群家是一樣的。想來是他回來轉述給張愛玲聽了，張愛玲便在作品當中也寫到了。
胡蘭成書裡對此下過這樣一個判斷：“滿堂金玉，人見物之鄙”
他怎麼這樣說？
1941年12月珍珠港戰爭爆發，整個二次大戰發生了一個巨大的轉折，彼時的上海處於日據時期。太平洋戰爭爆發之後，胡蘭成曾跑去跟汪精衛講過整個世界的格局，但是汪精衛不願意聽。
可以想見，在當時那樣一個緊要關頭，整個世界格局發生著這麼重大的變化，實際上是決定著一個國家和一個民族生死攸關的命運。但汪精衛堅持的是他的那種充滿浪漫主義的英雄主義，他不願意聽這些話。所以說，在這樣一個背景氛圍面前，我們看到世事風流，成敗決定英雄。
我們在大歷史的書寫當中，看到的永遠是勝利了的男性英雄。
02
第三個文本，也就是我們最終看到的影像，李安的《色·戒》。
他拍這樣一部作品，當然不是出於純粹的男女私情這種小兒女的情懷。
因為從他整個的影像的敘述當中，譬如電影一開始的警犬巡邏鏡頭，可以看出他是希望把這樣一種男女的情慾故事，帶入一種更深邃的、更詭異的歷史迷局當中。這使得整個電影文本比小說文本的容量更加寬廣。
前段時間上映的《敦刻爾克》，它也是講二戰時期的一個故事。
這個片子有意思在於，它不是講這個故事誰贏誰敗，也不是大場面，而是隻侷限在一個小小的海灘。就在那個小小的海灘的尺度上，也沒有講敵人轟炸，沒有波瀾壯闊的格局。
它全片只有一個節奏讓我們保持注意力，就是心跳的節奏。那種聲音，其實是在展示一個戰爭故事裡面，人內心節奏的急、緩、松、緊。我以為我安全了，實際上又落入虎口了，生與死的節奏在其中彰顯。它是更具有音樂性一種節律。
所以時常會想，我們也經歷了戰爭，可為什麼我們就是沒有（不管是大場面的，還是像《敦刻爾克》）這樣的戰爭片?我們沒有戰爭片。
但是我後來又想，李安可能在某種意義上，是把《敦刻爾克》狹小尺度上的這樣一種心理的、精神的節奏，他放到人的床上。男人和女人之間的性活動過程當中的那種音樂般的節律，他展現出來了。
我們情慾的節律，我們的恐懼、喜樂和憂傷，是同構的。
只不過《敦刻爾克》的尺度是沙灘，而《色·戒》的尺度是床。
它展現的，不是我們現下看到這樣一段歷史的誰對誰錯、民族大義，它不是這樣一種主題。它是在影像的律動當中，將那些秘密，那些依然飄蕩在城市上空的驚魂氣息，穿過80年的時空，展現在你眼前。
03
然後再來探討下關於王佳芝的身份真相。
我們知道，我們作為女人、作為間諜、作為革命同志、作為愛國青年……我們作為什麼，這是我們的一個身份認同。同時這代表著，我要幹什麼？我活著、我行動的意義在哪？
但是我們發現，到王佳芝這裡變得非常非常充滿歧義——王佳芝究竟想要什麼？王佳芝究竟是誰？她，在演誰？
她在演的過程中，是把她演的當真了。當真了之後，同時她又撤退回來，在這樣一個心理的往返里進進出出。
她到底想要什麼？她是要完成刺殺任務，是需要愛情，還是性滿足，還是“鴿子蛋”？
張愛玲在小說裡面說，六克拉的鑽石也只有豌豆大，但實際上六克拉可不止豌豆大。到李安的電影裡面，他又真的還原成六克拉，叫“鴿子蛋”。
這個“鴿子蛋”的變化，使得這個電影的尺度擴展了。這個女人究竟想要什麼，就像歷史的謎題一樣——歷史究竟想要什麼？
包括她和易先生的情慾運動，不再是小說裡那樣侷促的纏鬥，其背後所牽涉的乃是歷史迷局當中的纏鬥。我們能在電影裡面探測到一個更深的政治圖譜，甚至是世界歷史的圖譜，還有男人和女人之間的纏鬥的圖譜，這裡面的結構其實是一樣的。
所以關於王佳芝的身份探討，分為兩個層面。
其一，她是誰？她是愛國青年，還是一個叫麥太太的怨婦，或者色情間諜？
其二，她是叛徒嗎？她到底背叛了誰，還有最後她究竟是不是愛情的聖徒？
在《色·戒》的影像當中，我們跟隨著這樣一種節奏和背景，來探測王佳芝的故事。探測這樣一個愛情故事，或者叫它愛情事故也好，是如何地發生？它是如何在時間線中，一層一層地綻放了出來……
04
在李安的這部電影裡面，王佳芝實際上變成了他自己。
這要回溯到他的“中年危機”。
曾經他在臺灣受排擠，然後在美國又是家庭主夫，寂靜無聞，直到終於有了作品得到承認，他拿了奧斯卡獎，人生達到巔峰。達到巔峰之後，便有了危機。
這種危機是指——“我找不到任何意義了，奧斯卡最佳導演我都拿了，我還要什麼？除非說，我掙點小錢，拿著我的名氣到處去勾三搭四？”
但這對李安來說可能也沒多大意義。他要思索——我該如何走下去？
他在一個成功的巔峰之上，一箇中年人突然發現所有的意義都耗盡了，於是他會想，我該如何重新開始？
王佳芝是他自己的心靈線路圖。
這時的李安想要重生，他在進行一場自我的精神革命，他要去找到自己剛出發的時候對電影的信仰。所以他的筆觸一開始就在講，剛開始出發的那個清白、善良的“我”。
這個精神形象是什麼？就是他。
當我們看到王佳芝最初那雙乾淨的、羞澀的眼睛，我們同時也會想到，從晚清綻放出來的，從一顆老樹上發新芽的現代中國。抽枝發芽，充滿了清新之氣，這是我們的出發。我們的國家如何出發的，我們個人的心理就如何出發，倚著這樣一個純潔、善良、清白的面孔。
然後，在個人和歷史之間，王佳芝通過一個愛人注視的眼光，在羞澀與心動當中，找到自己。
這是一個孤苦伶仃，身世飄零的女孩子。父親不要她，一個人在香港唸書，她不知道自己是誰，沒有任何支持，但是她唯一的力量就是——她是白紙，這很重要。
她清白、善良，她是白紙，她無知。
她就像我們抽枝發芽的新的中國，告別王朝，同時又在自我憧憬。
李安此刻也是藉著影像在說——我成功了，達到一種權力的頂峰，像個王。但其實王拔劍四顧，看到的是茫然景象。所以，我想重新回到起點，重新開始，憧憬的時候想，當初我拿起來的那個腳本是什麼？
電影有意思的地方就在於，王佳芝她沒有自己的腳本，她想幹什麼永遠是別人塞給她的。
“哎，我們要搞給美人計，你來”，人們呼喚她“王佳芝！王佳芝！”，她上臺演戲，感覺到他人的目光，然後她才有了自我。
對著美人計這個任務，對著一張空鏡子，她真的不知道自己要什麼。但是這時候她面對鏡子開始描畫自己——她要做一個子虛烏有的麥太太。
她描畫自己的美貌，通過一個子虛烏有的角色，描畫自己。她要從清白、善良的這種虛無當中凸顯出來——你們可以看見“我”，在這樣一種他人的目光中。我們少女的那種羞澀，那種怦然心動，實際上是初次和世界照面時候的這樣一種情懷。
但是她的這幫同學，王力宏扮演的愛國青年，在鼓勵她的時候說了一句話：“引刀成一快，不負少年頭”，這首詩是汪兆銘的。
汪兆銘晚清刺殺親王的時候，寫的絕命詩。這個青年是要去刺殺汪偽政府的人的，但是這個時候，驅動革命青年的力量是汪精衛寫的詩。
“引刀成一快，不負少年頭”，這是男人說的，女人圍繞在他周圍。
個人劇場和歷史劇場之間，晚清時我們中國人的那種豪氣，這個歷史形象是男性的，這是“陽”的層面。
而在“陰”的層面，審美的判斷力在這樣一個曖昧的、寬廣的、模糊不清的地帶，我們看見歷史的另外一個面容是——清白、善良的她對著鏡子在裝扮。
05
再來看王佳芝和易先生之間的博弈。看李安怎麼安排這樣一個位高權重的男人，一個有他所謂政治理想的男人，與這個女人之間，心理戰術是如何展開的。
在飯店時，兩個人開始對話了。
這個位高權重的男人，他說了一句臺詞：“人要是留心的話，任何小事都是大事”
這句臺詞一落，下一個鏡頭就是特寫，王佳芝那個高腳杯上的口紅印。這是劣質口紅才留下這麼一大塊的口紅印，易先生是知道的。在當時上流社會的，富有教養的太太，她會悄悄地擦掉。
易先生在上流社會，他知道女人是有什麼規矩，所以他說了這句話。
因為王佳芝在這裡扮麥太太扮得很起勁，但是這個權高位重的、陰險的、能審時度勢的男人他把一切看在眼裡面。他那時就已經知道，你不過是無數個女間諜當中一個。
。。。。。。。。
最近的文章：
徐克和袁和平的這部爛片為什麼不變成菸灰炸掉？
一部奧斯卡提名電影二十年前神預言了袁立手撕電視臺這事兒
60歲的智慧，30歲的風韻：下一個十年，我還是我
沒錯，黃曉明真沒拖這部劇的後腿
年終總結|你今年最喜歡的女性視角電影
《芳華》拍不出來的東西，都在她的人生和作品裡了
閱讀更多 娛樂女隊長 的文章
