在日本，人人都知道的一個常識，發生地震時，學校一定是最安全的避難場所。
即便在3·11那場罕見的里氏9.0級特大地震中，日本全國共有351名中小學生死亡，但沒有一起死亡報告是因為學校建築物損毀。
然而，那場地震中，仍然有一件事打破了日本人對學校安全神話的信念。
大川小學悲劇。
它被稱為日本戰後最嚴重的學校管理事故。該學校共有74名學生死於3·11海嘯，佔全校總人數的7成。與其他遇難學生不同的是，這些孩子是在老師的帶領下走向了死路。
那一天到底發生了什麼？
這裡不會發生海嘯
2011年3月11日，是個週五，下雪天。
位於宮城縣石卷市的大川小學正在舉行畢業生的歡送會，校園裡充滿了迎接人生新旅程的期待與祝福。
下午2點46分，班長剛剛喊完“起立”的口令，學生們正準備說“老師再見”時，地震發生了。
劇烈的天搖地動，持續了3分20秒。
老師們幾乎是瞬間就意識到這一次地震並不尋常，在發出趴下的指令後，很快就按照學校避難手冊的規定開始組織學生們前往操場集合。
5分鐘後，NHK開始播報海嘯預警。
“宮城縣沿岸將在午後3點，迎來高達6米的大海嘯。”
緊接著，學校操場裡也響起了當地防災無線廣播。
“大海嘯預警，絕對不要靠近海岸附近或河川堤防。”
短促刺耳的警報重複了2次。
此時，全校除卻早退請假的學生，共103人，加上11名老師，已經全數在操場集合完畢。
每年3次的避難訓練，讓師生們都訓練有素。
下午2點50分，雪還在下，氣溫不足2℃。
操場上寒氣刺骨。
大川小學操場遺址
接下來怎麼辦？
要去避難嗎，還是繼續待命？
當時的校長柏葉照幸因為參加女兒的畢業典禮，下午並不在學校。理論上應該由副校長和教務主任商量拍板，然而他們就下一步該怎麼做產生了長久的爭執猶豫。
-到底該往哪裡逃？往後山吧。
-不行，這麼個晃法行不通。
半小時後，有鳴笛的消防車經過學校，傳來海嘯就要到來的消息。教務主任再次向副校長請示，是不是要去山裡避難。依然沒有肯定回答。
大川小學距離最近的河口約3.7公里，當地並沒有被海嘯襲擊過的記錄。針對當時預想中99%會發生的宮城縣衝大地震，該學校還被指定為海嘯避難場所。
這裡不會發生海嘯，很多當地人對此都深信不疑。
-要快逃啊，趕快去後山吧？
-海嘯不會來這裡的，還是去前面的三角地帶吧。
河北新報提供的現場地圖，上方是教務主任建議的後山，右方不遠處是其他人提議的河岸三角地帶
教務主任在檢查校園時已經預見了海嘯的發生，然而最終，沒有人聽取他的建議。
在當地行政官的提議下，老師帶著孩子們不慌不忙地向河岸走去了，那裡有塊三角地帶地勢平坦。
此時，時間已經過去了45分鐘，海嘯還有1分鐘就要抵達。
在孩子們剛剛走出學校不久，第一波海嘯沿著河口一路奔湧49公里，最終吞沒了整個學校，水位高達8.7米。
大川小學裡懸掛的時鐘，永遠停在了下午3點36分40秒。
我的孩子不該死
2018年4月12日，地震發生後7年零1個月，宮城縣沿岸警方按照慣例繼續在海邊搜索遺蹟。
是的，7年了，日本警方依然在尋找海嘯失蹤者，這個習慣每個月的11號前後都會進行，持續了7年。
然而，這並不能讓家長們感到寬慰。因為他們堅信，他們的孩子本不該死。
這是天災，更是人禍。
時間回到2011年3月。
那一次海嘯中，大川小學僅有4名學生倖存下來。教務主任成為唯一倖存的教職員。
一度缺席的校長在15號上午，接到教務主任發來的郵件，這是事故後的第一封報告。第二天上午，校長去了市教委做事故報告。等到校長第一次回到學校，已經是震後第六天的17號。
4月9日，震後1個月，石卷市教委召開了第一次公開說明會。
為什麼這麼晚才出現？
為什麼會這麼多孩子都死了？
學校到底有沒有提前規劃好避難路線？
為什麼在操場上停留了45分鐘都沒有行動？
為什麼只有教務主任倖存了？
當時到底發生了什麼？真相是什麼？
面對家長們一個接一個的質疑，市教委含糊其辭。
作為第一手記錄，教務主任與倖存學生們之間的證言備忘錄已經被廢棄，校長也將教務主任的郵件報告刪除了。
當時的市長龜山紘市按照日本人的慣例，彎下身軀，說了一句：沒辦法，這是天災的宿命。
就是這一句宿命徹底點燃了家長們的怒火。
不，這不是天災，這是人禍！
2014年3月10日，大川小學的19名家長以事前防災準備不足為由，一紙訴狀將市教委和宮城縣政府告上了法庭，希望法院調查真相，並要求共計23億日元的損害賠償。
2016年10月，宮城縣仙台市地方法院一審判定，學校防災指南中沒有提前規劃好海嘯避難路線，指導無方的市教委也存在職務怠惰，命令當地市政府和宮城縣政府賠償共計14億2660萬日元。
判決下達後，市教委和縣政府立即決定提起上訴，並堅稱海嘯的發生是無法預計的。
法院重走當時後山逃生路線，證明這條路線當時是可行的。
2018年4月26日，仙台市高級法院二審再次判定，市教委和縣政府存在組織上的過失，學校沒有能夠正確引導學生避難，命令市·縣政府賠償共計14億3610萬日元，比一審判決還多了1000萬。
這是註定銘記歷史的判決，也是拯救未來的判決。
仙台法院重新告訴日本人，學校應該是安全的地方，學校有保護學生的義務。
我們要真相
在漫長的抗訴途中，市教委曾多次要求與家長們庭外和解，但都被拒絕。
你們到底要什麼？
我們要真相。
人命關天，這不是一句沒辦法就可以搪塞的。
七年了，
對失去孩子的家長們來說，餘生的每一天都是地獄。
他們在絕望的深淵裡苦苦追問：
為什麼我的孩子死了？
一心尋求答案的家長們拒絕和解，堅持要一個審判。
在河邊三角地帶，發現了大量書包物品，孩子們被海嘯捲走。
失去孩子的佐藤夫婦曾多次想放棄活著，但一想到孩子捲入的是日本戰後最嚴重的學校管理事故，就決定無論如何，要替孩子討個公道。
請你們認真地回答我，到底是哪裡出了問題？
那一天，學校的老師們並不是沒有行動，而是不會行動。如果防災手冊信息完備的話，現場也不會發生混亂。還原當時到底發生了什麼，讓悲劇不再重演，這是我們的的責任。這也會成為孩子們曾經活在這世上的證明。
我的孩子不能白白犧牲，希望這場審判能夠奠定今後日本學校防災改革的基石。
在仙台地方法院的庭審辯論中，原告方團長今野浩行，厲聲將教務主任比作韓國歲月號沉船事故時，那位棄船不顧的船長。如果教務主任選擇了堅持救助，犧牲的孩子可能就不會是74人。
長大了，我要跟爸爸一起喝酒，推心置腹地說些男子漢之間的話。
今野語帶顫抖地在庭上陳述，這是當時六年級的兒子對他說過的夢想。
如果孩子還活著，今年就要20歲了。
失去兩個孩子的鈴木實穗在庭上宣讀了一封信，這是她以女兒的口吻書寫的。
那一天，小夥伴們都被陸續趕來的媽媽接走了。
我的媽媽怎麼還沒來呢？可能工作在忙吧。
我要加油，老老實實聽老師的話，乖乖待著。
可是，沒想到我剛跟著老師走出學校，就被海嘯捲走了。
那天之後，我再也沒有回到爸爸媽媽身邊。
那明明是我最喜歡的學校。
我很努力，沒有哭，乖乖聽老師的話。
可是為什麼，還是發生了這樣的事？
為什麼，我再也無法回到爸爸媽媽身邊？
看著小夥伴們被爸爸媽媽緊緊抱著，我也想這樣啊。
已經不可能了吧，畢竟，我現在已經是白骨了呀。
可是，就算這幅樣子，我也想回到爸爸媽媽身邊。
想再聽媽媽說一句，歡迎回家。
信讀完，庭內嗚咽聲一片。
那場地震之後，鈴木女士辭去了工作，獨自開始了漫長的搜索，自己開著挖掘機在學校清理廢墟，日復一日，持續尋找女兒的下落，至今一無所獲。
決不放棄，決不遺忘
家長們舉著孩子們的照片在法院門口
二審判決下達後，石卷市和宮城縣政府仍然不服，決定上訴到日本最高法院。
這場曠日持久的官司還將繼續。
但這場戰鬥，從來沒有人準備放棄，沒有人允許遺忘。
（感謝宮城縣當地媒體河北新報提供的系列報道）
閱讀更多 玉米在東京 的文章
