一個多世紀前，足球運動在英國寄宿學校泥濘的操場上孕育而生。在這之後的150年間，足球經歷了翻天覆地的變化。那些曾經踢著沉重皮革球的貴族孩子們，可能很難在今天看到他們那個時代足球的影子。
但並不是一切屬於過去的事物都煙消雲散了。
因為在伏爾加河畔一處狹小的指揮席，一位拄著手杖、頭髮灰白，被人們稱作“大師”的71歲老人，仍在指導年輕人們堅持自己的品格——並在世界盃中取得勝利。
他的名字是奧斯卡·塔瓦雷斯（Óscar Tabárez）。憑藉著像伊頓和哈羅公學舍監一般的管理方法，在執掌烏拉圭國家隊教鞭的十二年裡，他將這個人口區區350萬的國家帶到了世界足壇的頂尖之列。
就像任何一所英國寄宿學校那樣，塔瓦雷斯很早就說過，他的主要目標是塑造豐滿而全面的人。他向球員們傳授有關尊重與正派的道理，以及良好行為的重要性。在塔瓦雷斯的要求下，烏拉圭或許是本屆世界盃僅有的一支在比賽期間讓這群百萬富翁們分享房間的球隊。而一起喝茶成了烏拉圭球員們的常規項目。
“他總是說，足球運動員是一門職業，但重要的是你為人的行為方式。”曾在塔瓦雷斯手下擔任烏拉圭國家隊隊長的迭戈·弗蘭（Diego Forlán）說道，“你或許是個天賦出眾的球員，但如果你行為不當，就會對自己和球隊造成負面影響。”
在那個球隊還會乘船參加錦標賽的年代，烏拉圭曾於1930年和1950年兩度奪得世界盃冠軍，但新時代不再眷顧他們了。1970年之後，烏拉圭就再也沒有打進過世界盃半決賽（譯者注：這裡指的是塔瓦雷斯在2006年上任之前的情況，之後的2010年世界盃，烏拉圭位列第四）。2006年的德國世界盃，烏拉圭甚至未能從預選賽突圍。更糟的是，由於粗野和充滿身體對抗的球風，烏拉圭隊得到了“球場惡漢”的壞名聲。
當塔瓦雷斯於敗軍之際走馬上任，他迅速意識到了問題所在。烏拉圭隊並非沒有天賦，但缺少將球員們塑造為“正派公民”的整體結構。塔瓦雷斯規劃了一整套方案，重新制定國家隊的訓練安排，最終成果匯聚為一份標題頗為朗朗上口的檔案——“國家隊流程與球員訓練的制度化項目”。
相比戰術或技術專著，這份文件更像是塔瓦雷斯為改造方案所定下的章程。“一個希望之星應該為人生的各種挑戰進行歷練並做好準備。”塔瓦雷斯寫道，“年輕人必須要學習，我們不該阻撓，而是應提倡他們進行學習，這會提升他們的運動潛能。”
世界盃上的其他主教練只需要管理成年國家隊的事務，但塔瓦雷斯卻是烏拉圭國字號男足系統的總設計師。從U15梯隊到參加世界盃的成年國家隊，均由老帥直接負責。所有的烏拉圭國字號球員都會在國家訓練中心接受塔瓦雷斯的指導，在那裡，“大師”不僅將他們塑造為出色的球員，更幫助他們成為更好的人。
首先，訓練環境必須要得當。在“大師”的設想中，首都蒙得維的亞城外的烏拉圭國家隊訓練中心需要形成一種傳承的氣質。但烏拉圭國家隊畢竟不是伊頓公學，塔瓦雷斯沒有那面長長的英國首相照片牆。因此，他在門廊處擺放了巨大的烏拉圭隊徽，用前國腳們的黑白照片裝飾牆壁。“大師”還要求足協在訓練中心外放置一個fogón（烏拉圭傳統的燒烤架），這種燒烤架可以兼作篝火，這樣他可以和球員們在晚上坐在那裡，給他們講故事。
埃瓦雷斯的教授氣質絕非偶然。在成為全職足球教練之前，他的職業是一名小學老師。直到今日，塔瓦雷斯還喜歡向球員們講授歷史、地理、藝術以及任何他覺得富有趣味的事物。這同樣是塔瓦雷斯課程的一部分。
“有一次我們去日本參加比賽，我們正談論這個國家的文化帶給我們的新奇。”弗蘭說。這位前西甲名將在本屆世界盃上擔任美國西語頻道Telemundo Deportes的分析員。“於是在晚飯後，‘大師’把大家聚在一起，向我們講述日本，回溯它的歷史，以及在這個國家發生的一切。他真的是一個學識非常淵博的人。”
塔瓦雷斯會組織年輕球員們去博物館和劇院。從古典音樂到植物學，老帥會讓球員們接觸到廣泛而多元的話題。“塔瓦雷斯對植物有著極為深刻的瞭解。”烏拉圭國家訓練中心主管克勞迪奧·帕加尼（Claudio Pagani）表示。
塔瓦雷斯同時堅信好習慣的力量。烏拉圭隊中有各種嚴格的規定，例如不要把剩下的盤子留在桌子上，不要把腳搭在椅子上等等。早餐、午餐以及球隊交流或會議期間，手機是被禁止使用的。
塔瓦雷斯希望球員們彼此之間進行交流，即便只是相互問候。
“當孩子們從U15梯隊來到國家隊訓練基地，我們會向他們強調兩個必須要記住的點：當你到達這裡時，你問候別人的方式；以及你如何與這裡的工作人員互動。”在路易斯·愛德華多·因紹拉爾德（Luis Eduardo Inzaurralde）與霍爾塞·塞尼奧蘭斯（Jorce Señorans）合著的新書《大師：塔瓦雷斯的遺產》（Maestro: The Legacy of Tabárez）中，老帥這樣說道，“你不認識他們沒有關係，問候與互動是共存和尊重的體現。”
這一理念也被塔瓦雷斯帶到了球場之上。在烏拉圭隊參加成年或青年級別的任何錦標賽之前，塔瓦雷斯都會對向球隊闡述他期望看到的場上行為。他提出的要求通常都是一致的：不要犯規，不要出現惡劣舉止，無論發生什麼也不要頂撞裁判。
像每個老師一樣，“大師”明白有些教誨是會被當作耳旁風的。在他執掌烏拉圭國家隊期間，塔瓦雷斯目睹了前鋒路易斯·蘇亞雷斯（Luis Suárez）在2010年世界盃上的故意手球，以及2014年世界盃的“咬人事件”（蘇亞雷斯因此被禁止參加足球活動四個月之久）。自塔瓦雷斯於2006年接管球隊以來，烏拉圭在各項賽事中共得到8張紅牌，黃牌數則很難計算。在2011年美洲盃的六場比賽中，烏拉圭就領到多達18張黃牌。
即便如此，烏拉圭隊長迭戈·戈丁（Diego Godin）表示，甚至當球員們在為俱樂部效力時被罰下，塔瓦雷斯也會向他們表達自己的失望之情。蘇亞雷斯也將自己性格的積極變化歸功於“大師”的敦促。
無論烏拉圭隊在本屆世界盃上最終走到哪裡，塔瓦雷斯都不會停下他的腳步：在球場之外，對烏拉圭球員們的教育同樣是關鍵。老帥正考慮面向全部青年隊球員開設英語課，並提供包括基礎合同法在內的職業輔導，從而幫助他們更好地在職業足球世界中自處。
重要的是，塔瓦雷斯希望球員們留在烏拉圭的時間越長越好，這樣他們可以在“大師”的學校裡得到充分的學習機會，最終成長為優秀的球員。
“就像我對國家隊成員們講的那樣。”塔瓦雷斯說道，“你可以在俱樂部賺得豐厚的合約，收穫名氣與聲望，但有一些東西，你只有在為烏拉圭踢球的時候才能得到。”
延展閱讀：
俄羅斯對足球是真愛，但為什麼他們卻踢不出好成績？
從零打造青訓，這個億萬富翁是俄羅斯足球久違的答案嗎？
聲明：本文為懶熊體育編譯自The Wall Street Journal，原文作者為Jonathan Clegg和Joshua Robinson。
閱讀更多 懶熊體育 的文章
