DreepGulf
再讀“三毛”
跟著十點君（十點唸書 微旌旗暗號：duhaoshu）再次走進三毛的世界，一個傳奇的女子、生平走遍千山萬水敢愛敢恨的女子。那一朵自外行走的花，騎在紙背上，將萬水千山行遍。撒哈拉沙漠上她強硬地綻放，波西米亞是她魂靈的原鄉。她這生平，不慕世間風物情長，不爭凡塵冷暖夙夜早晚，不懼人生悲喜消磨。只為了，心靈可以自由放飛，哪怕和摯愛的人，彌散在目生的風雨裡，哪怕今後天各一方，決然相忘，她仍然選擇遠方，選擇流離。
大概在別人看來她如同精明燦爛如明星一樣平常，無數的文藝青年將其歌頌，在關於遠方的傳說中，必定有著一個穿著闊大的長裙、留著披肩的長髮的女子立在夕照裡。人們羨豔有關於三毛的通通，巴望擁有她的人生，從出生到衰亡，從愛情到事業，詩意極了，傳說極了。但餬口給以她那莫大的哀痛又有若干好多人可以真正的明白。她的眼睛深處卻總綻放著深藍色的炊火。
1954年考入臺灣省立臺北第一女子中學。小時就愛好撿拾別人拋棄的物品把玩，得意其樂。 她初二的時辰，數學常得零分。為了不要留級，她把練習功課背下來，小考陸續考了六個一百分。數學教員起頭思疑她作弊。當著全班的同窗用毛筆在她的眼睛四周畫了兩個代表零蛋的大圈羞恥。經此羞恥，她第二天在教室暈厥，生理起頭出現了嚴峻的停滯，後來經常逃學到公墓看小說，末了終於休學。1956年一度復學，仍經常逃學到藏書樓看書，後正式退學。
1964年陳秀美鼓舞鼓勵她去向文化學院董事長張其昀哀求入學文化學院作沒有學籍的選讀生。在文化學院時，她敬慕同校已以舒凡為筆名出書兩本書的才子梁亮光。兩人起頭交往。梁亮光升上大四時，大三的陳平以申請去西班牙留學逼梁亮光作出容許，成效陳平搞妥出國手續反而形成兩人分手。
1967年赴西班牙留學，在西班牙時碰著還在讀高三的荷西·馬利安·葛羅。後就讀於德國西柏林哥德書院獲得德文教師證書，又到美國芝加哥伊利諾伊大學，留學時代不時把握機緣打工贏利，當過西班牙馬略卡島導遊、德國商鋪香水模特、美國藏書樓員等，遊歷過東德、波蘭、南斯拉夫、捷克、丹麥等國。在這時代她也交了幾位男伴侶。在西班牙時，有一日客籍的巨賈同窗；在德國時有一名後來成為社交官的德國同窗；在美國時，有一名臺灣籍的留美博士。可是都無成效。 與六年前碰著的西班牙人荷西·馬利安·葛羅相逢。
1974年，她在非洲沙漠小鎮（西屬撒哈拉的阿尤恩）與荷西結婚，起頭兩人在西屬撒哈拉的婚姻餬口。荷西送給陳平的結婚禮物是他花了一番功夫在沙漠中找到的一副完好的駱駝頭骨。三毛很是愛好這份結婚禮物，往後不息保留著。
1971年歸國，應張其昀之聘，在中國文化學院德文系、哲學系任教，也在政工幹校與理論家專教課。70年月，臺灣明星咖啡屋風華正茂，有說法稱此時代三毛在“明星”咖啡廳結識一位畫家鄧國川，因很是愛好對方的作品而容許了畫家的求婚，遭抵家人集體否決，即將停止婚禮前，卻創造了對方是有婦之夫。同年，愛好舉動的陳父鼓舞鼓勵女兒與他一起打網球，在網球場上他們熟悉了一位春秋較長的德國教師，相愛，一年後，容許了德國教師的求婚，有一天他們一起去訂製結婚的手刺，成效當天晚上，德國教師卻心臟病突發猝死，之後她沉痛欲絕，服安眠藥自盡，但被救回。17年後，三毛回憶此事，“那盒手刺直到今天還沒有去拿。”
1972年碰著上述激情上婚姻上的打擊，再度遠走西班牙。那時作為背景描寫本身異國婚姻的作品與那時副刊上其他文章截然不合，吸引多量讀者。歷經兩度激情上的打擊，三毛的作品此時已超出以往自戀的純文學氣概。今後她佈滿異國風情的作品源源不竭在《連繫報副刊》註銷，後集結出書《撒哈拉的故事》、《稻草人手記》和《哭泣的駱駝》等書。這一系列的書大受全世界華人社群讀者接待，耐久不衰。 1975年11月，摩洛哥構造綠色進軍，35萬名意願者開進西屬撒哈拉。
1976年2月西班牙撤離西屬撒哈拉。三毛與荷西末了也分開西屬撒哈拉，前往西班牙屬地加那利群島。荷西與三毛後來住在加那利群島中的丹娜麗芙島。1979年9月30日，當天恰好是中秋節，荷西在三毛怙恃往訪時代在拉帕爾馬島的海中潛水時不測喪生。三毛歷經第三度激情上的打擊，姐姐陳田心回憶三毛親自用手去挖荷西的墳墓，認為若是不是怙恃在，她必定跟著荷西走。三毛在雙親扶持下飛返臺灣暫住，稍後又回到加納利群島，不息無法走出傷痛。
1991年1月4日，因子宮內膜增生症住院醫治的三毛被創造在臺北榮總病房內逝世，死由於以絲襪自縊而亡。
這一次，她的眼淚終於流過了半生半世，流過了半夢半醒之間。終於流乾。終於用羞恥的衰亡之火，燃盡了遠方，一顆夢中的橄欖樹。一半歸於灰塵，一半迎風飛揚。她實現了對本身輝煌的取悅。 人生是該學著放些下一些走過的傷痛，才能走向久長的安生。若不是揹負的太多，三毛的坦蕩，怎會失信奉！一雙邃密的絲襪竣事了她所擁有過的全數生命跡象。撒哈拉，不息不能覆沒，一位女子的千山萬水。
若是有來生， 要做一棵樹，站成永久， 沒有悲歡的姿態。 一半在土裡安全，一半在風裡飛揚， 一半灑落陰涼， 一半沐浴陽光， 很是默然很是驕傲，從不依靠 從不探求。——三毛詩歌《說給本身聽》
斜槓先生zy
說起三毛，就會不由自主的想到流浪，想到沙漠，想到撒哈拉，還有那首《橄欖綠》……
寒假期間再次讀三毛的《撒哈拉的故事》，依然能夠被她隨性，率真，而又勇敢的個性所折服。僅僅因為一本《國家地理》雜誌，就引發了她想去沙漠探險的慾望，這不能不佩服她的隨性而又任性，在人跡罕至的大荒漠，她居然能發現另一種美，居然也能詩意的生活，把租住的簡陋小房子變成沙地的城堡，變成“美麗的羅馬”。
感覺她真的是像風一樣的女子，來去自由，無拘無束。既然她是一個奇女子，就註定了不會過平凡的生活。記得她曾經說過：“人的生命不在於長短，在於是否痛快的活過。”我感覺她真的做到了，她真的就像是一粒沙，曾經散落在她酷愛的撒哈拉，帶著遺世的孤獨，一個人流浪到遠方，漂泊在天涯。
只是仍對她的離去深表惋惜，感覺她的死就如同她的名字、她的故事一樣，都是一個謎。也許對於她這樣一個走過萬水千山的人來說已是一種完滿。畢竟她在最美的年華里，遇見過最好的男子；在最孤獨的流浪中，荷西給了她最真實的感動……
遙說新語
三毛的愛情，讓很多人相信了愛情。
那麼，三毛的愛情到底是怎麼回事呢？
01 你要賺多少錢的丈夫？你吃得多嗎？
結婚以前大鬍子問過三毛很奇怪的話：“你要一個賺多少錢的丈夫？”
三毛：“看得不順眼的話，千萬富翁也不嫁；看得中意，億萬富翁也嫁。”
荷西：“說來說去，你總想嫁有錢的。”
三毛嘆了口氣說，“也有例外的時候。”
大鬍子問：“如果跟我呢？”
三毛：“那隻要吃得飽的錢也算了。”
他思索了一下，又問：“你吃得多嗎？”
我十分小心地回答：“不多，不多，以後還可以少吃點。”
就這幾句對話，三毛就成了大鬍子荷西的太太。
三毛與荷西
02 三毛其人
三毛，1943年生人，自幼喜愛文學，熟讀經典，才華出眾。
初二因為解不出奧數題，被老師用毛筆花了兩個黑眼圈，讓其被同學當眾恥笑。
這讓三毛產生了心裡障礙。
她曾說“那是一種心理疾病，患者的器官全部封閉起來，不再希望接觸外面的世界，因為只有縮在自己的世界裡最安全。””
因此，這個花季少女進行第了一次自殺，被救之後，她對上學百般抗拒，將整整七年的時光自我囚禁。
少年三毛
▶ 初戀失敗，奔赴西班牙求學
1962年，得到臺北華岡文化大學創辦人張其昀先生的特許，到該校哲學系當旁聽生，課業成績優異。
同校戲劇系二年級的高材生梁光明有貌有才，深受女生歡迎，其中也包括三毛。
一番窮追猛打，三毛如願得到了梁光明。過了兩年，三毛逼婚，梁不同意，隨後，悲傷的三毛奔赴西班牙馬德里學院唸書。
三毛
▶ 初識荷西
去馬德里那年的聖誕節，三毛認識了荷西。
24歲的三毛，有著東方姑娘特有的柔美，加上天生麗質，無數追求者縈繞身旁。但是她萬萬沒想到的是，那年聖誕節，出現了一個對她人生影響深遠的男人——大鬍子荷西。
當時，荷西還只是一個高三的學生，聖誕節那天三毛回家的時候，發現荷西在樓下等她，並要送她一件聖誕禮物。
一個是24歲的大學生，一個是高三的學生，此時的三毛，對荷西沒有太多的想法。
就這樣認識後沒多久，荷西就向三毛提出了結婚，三毛自然是拒絕的。
大鬍子荷西真誠雙眸地注視著三毛說“Echo，你再等我六年，我讀大學四年，服兵役兩年，等六年過去了，我就娶你，好嗎?”
三毛不語。
荷西：我的願望是擁有一棟小小的公寓。我外出賺錢，Echo在家煮飯給我吃，這是我人生最快樂的事。
三毛：我們都還年輕，你也才高三，怎麼就想結婚了呢？
荷西：我是碰到你之後才想結婚的。
三毛把此事當做是高中荷爾蒙激增的荷西的一番玩笑，隨後回了臺灣。
▶ 坎坷情路
1971年，三毛在臺北認識一位籍籍無名的畫家，被其氣質深深吸引，兩個人狂熱地想愛，還在明星咖啡廳訂了婚。但是結婚前夕，才發現，原來這位畫家隱瞞了有家室的事實。
斷然分手後，繼續這坎坷的情路。三毛很快就遇到一位德裔男子，這是一段在三毛心裡非常有分量的愛情。據三毛大姐陳田心回憶，“三毛主要的感情對象應該還是那個德國人，非常愛她，年紀比較大，比較穩重，非常博學，很深沉，很有西洋學者的氣質。”
三毛
生活總是比電視劇還要狗血。又到了結婚前夕出狀況，這位結婚對象突發心臟病離世了。
三毛選擇服安眠藥自殺，但是好友及時發現，搶救了過來。我不知道這樣的強求，能不能稱之為辛虧搶救了過來。
這種刻骨銘心，也曾出現在三毛的《傾城》裡，故事裡描述了一段“1969年的東柏林、西柏林，一個旅行的留學生和一個德國軍官相見即別離的無望情感”。
在孤獨和絕望裡，她重複著一個句子——“死好了，死好了”。
《傾城》
命運弄人，三毛又回到了西班牙，這時，荷西也服完了兵役，時光如白駒過隙，原來這中間已經過去了6年了。
在朋友撮合下，兩人又見了面，慢慢地，情愫漸生。
荷西：我們結婚吧。
三毛：我的心已經碎了。
荷西：心碎了可以用膠水粘起來。
荷西：我知道你性情不好，心地卻是很好的，吵架打架都可能發生，不過我們還是要結婚。
荷西：我想得很清楚，要留你在我身邊，只有跟你結婚，要不然我的心永遠不能減去這份痛楚的感覺，我們夏天結婚好嗎？
就這句話，三毛看了十遍，然後去散了個步，回來就決定嫁給大鬍子荷西。
三毛和荷西
1973年，他們在撒拉威阿拉伯民主共和國的阿尤恩結婚，這是一個地處荒涼沙漠的非洲小鎮。
這一次，婚前終於沒出狀況了。
兩人婚後的生活十分幸福，荷西成為了加納利群島上的一個潛水工程師，因此他們兩人在也島上居住下來。
即使是岸上的機器壞了一個螺絲釘，只修兩小時，荷西也不肯在工地等，不怕麻煩的脫掉潛水衣就往家裡跑，家裡的妻子不在，他便大街小巷地去找，一家一家店鋪問過去：看見Echo了沒有？看見Echo了沒有？
三毛：如果有來生，你願意再娶我嗎？
荷西：不，我不要。如果有來生，我要活一個不一樣的人生
三毛打荷西。
荷西：你也是這麼想的，不是嗎？
三毛看看荷西：還真是這麼想的。
既然下輩子不能在一起了，好好珍惜這輩子吧！
三毛與荷西
荷西：快許十二個願望，心裡跟著鐘聲說。
三毛：但願人長久，但願人長久，但願人長久，但願人長久……
03 荷西·馬利安·葛羅，安息，你的妻子紀念你！
一次，三毛的父母來到島上探望女兒，看一下女兒在異國他鄉過得如何。居住幾天之後，三毛送父母離開了這個島嶼。然而沒過幾天之後，荷西在一次水下工程操作時喪生。
三毛與荷西
這一天，正是1979年9月30日，當時的荷西才30歲，青春正旺盛。
三毛說：荷西在婚後的第六年離開了這個世界，走得突然，我們來不及告別。這樣也好，因為我們永遠不告別。
荷西死後，三毛悲痛欲絕，好幾天不吃不喝，父母勸也勸不住。平鑫濤後來回憶道：1979年荷西過世後，三毛一直有自殺的想法，瓊瑤曾花了七小時說服她不要自殺。
後來三毛因為一個小病，需要動手術，可是就在術後本應該安排出院的那天，三毛自殺了。
關於三毛之死，就是是否自殺，也有很多的說法，不管怎樣，這個文藝女作家，確實是離開了這個世界，年僅48歲。
荷西等三毛用了六年，兩個的婚姻，上天也只給了六年。
造物何等弄人。
用三毛的文字來結束本文吧：
記得當時年紀小
你愛談天我愛笑
有一回我們並肩坐在桃樹下
風在林梢鳥兒在叫
我們不知怎樣睡著了
夢裡花落知多少
—— 三毛《夢裡花落知多少》
- END -
附上參考：
三毛荷西 | 世間所有的相愛都是命中註定
三毛荷西的愛情故事
《撒哈拉的故事》
《傾城》
格亦亦
說起三毛，很多人腦海裡便浮現了沙哈拉沙漠以及她的丈夫荷西。三毛究竟是個怎樣的人呢？
從小三毛便和別人不一樣，對於學校對於老師有種畏懼，功課也不好，可是唯獨寫文章很好。喜歡一個人待著，可以說是個有些孤獨症的姑娘。因為覺得名字不好寫，還自己改名為陳平。三毛是一個有自己想法的人，因為總是做著異鄉的夢，愛著和她一樣有些奇怪的偶像畢加索，三毛一個人跑到西班牙。結識過好幾個男朋友，但是每一次，她都熾熱和真誠，甚至因為新婚丈夫的歷史差點丟掉性命，她是為愛而生的人。
而小她幾歲的荷西，竟一直在等待她，一等就是六年。所以三毛一定是一個很有魅力的女子。從此便開始了他們的沙漠生涯。可是誰曾想一個弱小的女子懷揣著探索認識沙漠的夢想，竟能在條件如此艱苦的地方生活了那麼久，生活得那麼快樂？誰能想象水資源極度稀缺，周圍的鄰居有些不慎友好，而且文明如此落後的地區生活得那麼好？由此看來，三毛是一個為了夢而生的人，為了夢想，她可以委屈自己到窮苦的地區，忍受惡劣的生存條件。而同時，她也是一個樂觀，善於發現美，精神世界豐富的人，否則在這種地方長期生活，可能會對生活失去希望。只剩下呆滯的眼神了。
對於丈夫荷西，他們在日常生活中相依相愛，一起探險。在一次探險荷西遇險時，三毛對荷西不離不棄，萬分危難之時用智慧救了荷西。她是一個充滿智慧的女子。
荷西遇難後的痛不欲生，卻還是為了父母多活了八九年，因為她心裡總覺得自己的父母為了她操了太多心，內心的愧疚和愛讓她必須活下去。可是對於荷西的愛讓她在幾年之後依然不減，最後選擇隨荷西而去。
她是一個為夢而生的女子，也是一個為愛而生的女子。一生總是短暫，她卻勇敢地嘗試，勇敢地去愛。她是一個值得別人敬佩的女子
梅子23062
三毛的一生是自由、隨性、灑脫的，人生雖短，卻是精彩紛呈。
第一次接觸三毛是在初中，花季正開的年紀，三毛這個另類的作家走進了我的人生，從她的書中走進了一個陌生的神奇國度，在撒哈拉沙漠的餘暉徐徐走來一個身穿長裙的異域風情的女子，三毛鍾愛長裙，她的身上有一種野性的古典美，她的文章總有一種神奇的魔力，讓你深入其中不能自拔，多麼浪漫的人啊，在艱苦的沙漠中將日子過成了一首詩。
荷西是三毛的人生中不得不說的一個重要人物，是她短暫的一生中最濃墨重彩的一筆，有荷西的日子裡，無論多艱苦的環境，三毛的文章裡面流動的依然是歡快的音符，可是隨著荷西的去世，三毛的文章漸漸走向沉重，《夢裡花落知多少》不知看的哭了幾回，甚至有點埋怨老天為何讓荷西早早的離去，為什麼給三毛的快樂那麼少。
三毛這一生，叛逆、灑脫、隨性，熱愛自由，最終以一條絲襪結束自己的生命，為自己的人生畫上句號，就如她自己所說她的一生要比別人精彩多少倍，願她在天堂一切安好！
山林之中非有道
三毛流行於七十年代，那個年代的女性大多是作一個家庭主婦，三從四德逆來順受的思想觀念殘存較深。三毛作為一個獨立女性，喚醒了女性的自我覺醒意識！也提供了女人另一種人生的可能！啟蒙了廣大女性的獨立自主自強自立的意識！這是三毛不僅僅是一個作家的另一重意義所在！
夜雨芭蕉1988
三毛可以因為看到撒哈拉的圖片就一個人跑去沙漠，很有勇氣，很勇敢，即使現在女性有獨立工作有賺錢能力，都不一定可以說走就走，更難得是三毛那個年代。
三毛也是追求愛情的典範，以前大部分都是父母安排的婚姻，很多時候夫妻雙方都是結婚才見面，更談不上為了愛情結婚，而那個時候，三毛就可以嫁給愛情，是特別勇敢灑脫的。
木目星球
記得起初遇見三毛就是在《撒哈拉的故事》中。
那個女孩帶給我一種特別的感覺，狂野，神秘。與其說喜歡她，不如說羨慕她，她把自己濃濃地融合在撒哈拉沙漠，融合在那樣一個充滿自由氣息的地方。她曾對大姐說，“姐姐，我活一世比你活十世還多。你不敢真實地面對自己，活在別人期望的角色裡；我不是，我要做我自己，不在乎別人怎麼看。”她的性格太自由，絕不按世俗成規走她的人生。 我很喜歡她，但你要讓我談談為什麼？我卻說不出個所以來，婆羅門說：“左邊布袋，右邊布袋，放下布袋，何其自在”。或許就是這個原因吧。
