「關注」李啓昌｜醫院這地方美文頭條網

點擊上方“芝蘭園”關注我們

【原創首發】作者 | 李啟昌（原創作品侵權必究）

這兩年，因老伴兒患病住院，自己作為常任義務護工，可沒少和醫院打交道。在醫院，每天接觸的，除了醫生護士，就是病人和病人家屬了。

病魔這傢伙，可不管你男女老幼、士農工商、貧富貴賤。各色人等，稍不留意，誰都可能遭遇。病情的嚴重程度，患者的家庭狀況，各自的承受能力，治療的成敗利鈍，治病對家庭的影響，等等等等，即便在同一所醫院，同一個科室，同一間病房，也是輕重不一，千差萬別，個體差異之大，簡直無法想象。

在醫院，你能感到，那簡直就是一個小社會。或者，確切些說，你能從中窺見社會千姿百態的影子。

療法各異，艱難的抉擇

當今社會，科技發達超乎想象，醫療科技的進步，也常常讓人瞠目。不相信嗎？那是你沒進入角色。

在北京一家頗有名氣的部隊傳染病專科醫院，全國各地、各行各業的患者慕名而來，以致出現了著名專家一號難求、重點科室一床難待的情況。

可輪到入得院來，住進病房，艱難的抉擇，莫名的煎熬就開始了。

這是一家以治療肝病為主的三甲醫院，住院的患者，以罹患肝硬化、腫瘤的居多。你看吧，甲乙丙丁戊，肝病的種類居然如此之多。這還不算，還有什麼酒精肝、自免肝，等等。光是丙型肝炎，據說就可以細分為40個亞型。這些肝病，弄得不好，都可能發展為纖維化、肝硬化乃至惡性肝腫瘤。治療的方法也多種多樣，選擇的餘地簡直讓人眼花繚亂，往往叫你思來想去，斟酌權衡，舉棋不定，難以決斷。

醫院的醫導會不厭其詳地給你講解:治療分根治措施和姑息措施兩類。根治的措施又分為:肝移植、肝切除、熱消融、冷消融、射波刀五種；姑息治療措施則包括介入治療、放化療和靶向治療。若問這五花八門的治療措施孰優孰劣，那講起來又是一套又一套知識和理論，很難讓人對號入座。

因為每個患者選擇什麼治療措施，不僅要視其病情而定，還要看他的身體素質，看他的經濟狀況，看他的心理承受能力，看他的醫保參保類型，甚至還要參考他的婚姻穩定與否，護理條件優劣，術後維護保養，等等。比如，肝移植，你能等到肝源嗎？你的肝臟容易配型嗎？有了合適的肝源，你有能力籌措動輒數十萬上百萬的鉅額治療費用嗎？移植之後你能堅持價格不菲的排異治療嗎？

河北石家莊某縣級市人社局從局長位置上退休不久的老李，他的老伴兒也是該市某金融機構的班子成員。幾年前，老伴兒檢查出肝癌晚期，在石家莊某醫院施行了局部肝切除。之後復發，來這家部隊專科醫院做冷消融微創手術4次，先後解決六七個腫瘤。肝臟已經千瘡百孔，不宜手術，只好又做兩次介入。此次住院複查前，應老伴兒閨蜜之邀，先到內蒙草原轉悠散心一個禮拜，計劃在醫院例行輸幾天液，出院後服中藥保守治療。

老李告訴我，他之所以讓老伴兒選擇冷消融，是多方考察比較後的抉擇。他說，他為此走訪了多家醫院，多名同類型的病人。他認為，國內肝移植受術者，多為肝癌晚期患者，10年存活率並不高，即使5年存活的也不多，所以沒有選擇開腸破肚、大傷元氣、風險極大的肝移植。而微創手術中的熱消融、冷消融和射波刀，他選擇了冷消融，即所謂氬氦刀。

他認為，射波刀號稱“無創、無痛、無血”，病人痛苦最小。但是，這種手術之前要給病變部位置入金標，以保證光波照射時能在核磁引導下，緊緊追隨和瞄準病變部位，不致傷害健康組織。金標不會吹入體內，多少也是要有創口的。而且射波刀每天照射40分鐘，一般需要照射7至10 天，甚至更長時間，住院時間長，費用比熱消融和冷消融高1至3倍，不少病人照射後也有噁心嘔吐等不良反應。

熱消融，就是要把癌細胞燒死，被燒死的部位很可能形成凹陷或空洞。

冷消融，是10多年前引進的美國技術，比較成熟。它是在局麻的情況下，先在CT引導下定位，然後在氬氦治療室充氣。充氬氣約15分鐘將病灶冷凍殺滅；再充氦氣約15分鐘解凍。凍死的病變部位將與健康肝臟逐漸融合。這種微創手術用時短，痛苦小，費用低，已進入醫保報銷範圍，患者負擔小，易接受。

選擇這種治療措施，老李的老伴兒已經延長了存活時間。儘管不能再做手術和放化療，他們依然有信心。住院期間，老李為老伴兒創作詩詞，老伴兒即興朗誦，甚或引吭高歌，全無重病不治萎靡頹廢的情狀。

山西大同患者馬大姐，在這家部隊醫院有熟人。她的大女婿經營建築公司，花錢不用發愁。因為肝硬化，脾大，門靜脈高壓且右側及主幹血栓，腹水嚴重。專家建議做肝移植。春節前在院等候肝源一個多月，與之配型的肝源遙遙無期，只好回家等候。春節之後，過了小年，等得心慌，不得不又住院坐催，還是希望渺茫。醫生見她腹水久治不愈，又建議她到北京一家有百餘年建院史的大醫院介入科施行TIPS手術。

所謂TIPS，就是經頸靜脈和股動脈開口，通過肝區置入導管，打通血栓部位並安放支架，實現門靜脈重建，恢復正常循環，從而解決腹水頑症。

據有關專家講，這種手術的成功率為70-80%。即使成功進行了TIPS手術，由於進入心臟的血液不再經肝臟過濾解毒，其中20%左右的受術者可能得肝性腦病或肝性脊髓病。一旦引發肝性腦病，患者就可能抑鬱、狂躁，甚至昏迷。如果引發肝性脊髓病，就可能下肢癱瘓，終生難離輪椅代步。

據稱，馬大姐的手術進行得異常順利，一般需要3-4個小時的手術，兩個多小時就順利結束。陪護的子女們都非常高興。可馬大姐似乎並不買賬，一疊連聲地埋怨孩子們“騙了”她。術後一週，直至出院，肚子沒小，腿腳仍腫，痛苦依舊。回家不久，就又重返原擬為之進行肝移植手術的這家部隊醫院，試圖尋求新的治療方案。

不堪重負，痛苦的掙扎

俗話說，醫院這地方，“遠看像天堂，近看是‘銀行，住進裡邊似牢房”。這節約，那儉省，唯有治病不心疼。的確，為了給自己的親人治病，許多家庭不惜重金買命。問題是，花了錢，能否真的買到命？而且，捨得為治病投資是一個問題，沒錢投資，因病致貧，“一分錢逼倒英雄漢”，又是一個問題。

儘管我們的醫保正在逐步健全完善，職工醫保、城市居民醫保、新農合正逐步“三保合一”，人們的醫療負擔有望逐步減輕。加上異地就醫已經和正在實現全國聯網，異地直接報銷。

但是，箇中的具體問題，依然十分紛繁複雜。尤其是，只要異地就醫，一般都是在社區醫院、地方醫院解決不了的病症，在當下醫療資源尚大部集中於大城市的情況下，

異地就醫實屬患者和患者家屬的無奈之舉。你想想，病人住院費用，在剔除了自付線自負部分，不列入報銷範圍的藥品、耗材和服務費用，甲乙類藥不同的自付費用之後，才按各地不同的報銷比例實際報銷。個人自費的部分依然是一個不小的份額。

何況，凡是異地就醫，病人病情一般都比較重，陪護的家屬相應較多，陪護人的食宿、交通等費用，數目往往也很可觀。這些花銷，是無望報銷的。

還有，重症患者尤其是絕症患者，醫生往往建議使用一些比較前衛的器材和藥品。而這些器材和藥品，要麼已經允許進入國內市場但價格昂貴，不準報銷；要麼已在國外上市但國內市場尚未准入，購買渠道隱秘，價格令人卻步。為了延緩生命，患者和患者家屬不得不咬牙接受。

山東患者趙某，家庭並不寬裕。經濟收入全靠丈夫在一家大型藥企開車跑運輸送貨的工資和提成。去年被確診原發性肝細胞癌以來，已連續施行氬氦刀手術3次，介入1次，不宜再做手術。但她的癌細胞依然存在活性，醫生建議她服用靶向藥物——樂伐替尼加以控制。

樂伐替尼，是日本衛材公司研製的一種抗癌新藥，國內尚未批准上市。老趙的家人為購買此藥可謂煞費苦心。他們瞭解到，這種藥僅4mg和10mg兩種劑型，10mg的20粒/盒，在美國售價1萬美金；在歐洲每盒100歐元和8歐元不等。我國香港政府已批准為處方藥，通過藥商拿貨，每盒售價1.68——1.85萬元。印度、孟加拉等國仿製藥，售價稍低，每盒售價1.1——1.2萬元。患者依體重決定服藥劑量，體重60公斤以下，日劑量為8mg，60公斤以上日劑量10mg——20mg不等。

以一個體重60公斤的患者服用質量較為靠譜的香港版樂伐替尼為例，月費用約需2.5——3萬元，一年的自費開支高達30餘萬元。這對於一個靠打工養家的農民，亦或工薪階層，都是天文數字。

老趙起初通過病友介紹，飢不擇食地從香港先後購得兩盒。40天后，改為印度版。先後4個月，已經花去10來萬。照此下去，丈夫開車10來年攢下的六七十萬元，支撐兩年，很快告罄。如之奈何？她和丈夫商量，人家有的病友，吃不起正版藥，就輾轉從市場上購買價格便宜的樂伐替尼的原料藥，所謂“7080”，據說控制病灶也行。反正還得量體裁衣不是？可丈夫下不了決心，萬一那“7080”不靠譜，保證不了療效，便宜倒是便宜，可眈誤了治病，後悔就來不及了。所以至今仍在為此事糾結。

另外，這種藥的正效應和副作用都很突出。服用一段時間後，腫瘤標誌物AFP明顯下降，增強核磁檢查顯示病灶得到控制且範圍收縮。但是，血壓顯著升高，食慾大幅下降，手足蛻皮皸裂，甚至有患者懷疑可致腹水增加、血栓形成。東北哈爾濱一女性患者就因此停服四五個月。目前正因為怕繼服腹水難控、停服AFP反彈陷入兩難困境。同時，對症治療這些副作用，又是一筆不小的開支。不少患者為治療這些副作用，甚至長期離不了醫院。

比如，服用靶向藥物，致人體蛋白流失，電解質紊亂，出現腹水等症狀。補充人血白蛋白，糾正紊亂電解質，病情緩解。繼續服用靶向藥物，副作用重現；再對症治療，再向好轉變。如此循環往復，陷入惡性循環怪圈。且這種怪圈，都和費用脫不開干係。

亂象叢生，難防的躺槍

陷入困境的重症住院患者面對的，還不僅醫療單位，諸如藥商、藥企、保健、餐飲、旅店、運輸等等，紛紛將之視作唐僧肉、靶向標。使得重症患者窮以招架，無所適從，被動躺槍，雪上加霜。

在重點進口藥物尤其是抗癌新藥正常渠道不暢的情況下，非正常渠道乘勢而入。宣傳吉二代、吉三代等等的小廣告無孔不入，甚至正規醫院的宣傳欄，都時不時被形似名片的小廣告侵入、佔領。某三甲醫院門診樓前的數百米矮牆，成了非法藥商張貼、散發小廣告的載體。儘管每天有清潔工用專用工具不停清理，還是好手趕不上人多，前清後貼，“癬疥”如常。

在國務院決定2018年5月1日後對進口抗癌藥品實行〇關稅的利好消息鄭重宣佈後，廣大患者和患者家屬翹首以盼。一些藥商見狀，則變換手法，採取“堤內損失堤外補”的策略，對國家尚未批准上市的進口藥品額外提價，以抗癌靶向藥樂伐替尼為例，港版每盒提價1800元，印版每盒提價1000餘元。不得不服用的患者只能啞巴吃黃連。

國產藥的推銷也不示弱。河西雷丸、華蟾素、活肝片、靈芝孢子粉（油）膠囊等藥品、保健品的推銷商，紛紛以報紙、小冊子的形式，圖文並茂地向住院、門診的患者兜售。你中午、晚上在病房休息，說不定一份藥品廣告報、一本藥品廣告小冊子就悄悄塞進房間。你漫步醫院周邊，時不時就有一本推銷藥品的小冊子、一份宣介保健品的廣告小報迎面遞了過來，讓你不勝其擾。

對自己的病憂心如焚的患者，看了這些宣傳品，蠢蠢欲動，又左右為難。有的則橫下一條心，拼錢一搏。這些來自醫療機構之外的小動作，不僅讓患者花了不少冤枉錢，又對正常的治療形成難以估量的干擾。

其他行業也紛紛環伺左右，什麼餐飲業、旅店業、物流業……規模或大或小，價格或高或低，質量或優或劣，讓來自五湖四海的患者和患者家屬無所適從，不得不被動適應，順其自然。

有的醫院附近，收藥售藥的小廣告卡片滿天飛。上百米長的矮牆上，五顏六色“高價收（售）藥品”的卡片粘貼、擺放得嚴嚴實實，數百米長、約2米寬的紫紅色自行車道，變成了粘貼收售藥廣告的“牛皮癬”小徑。儘管環衛工人不厭其煩地用鐵鏟鏟，刷子刷，掃帚掃，水槍衝，還是好手趕不上人多，前清後貼的情況依然一遍又一遍重複。它用這種頑強的生命力昭示，“高價收（售）藥品”，有受眾，有市場，有利可圖，而其受害者，十有八九還是上當受騙的廣大患者。

心病更重，不因為缺錢

住院的患者，糾結於因病致貧的居多。但是，不缺錢，而心病重於身病的患者也不乏其人。

青海女患者郗某，年近50，嬌媚柔弱，是個信奉伊斯蘭教的回族家庭主婦。據她講，她的父親是當地一名很有威望且腰纏萬貫的阿訇。她是老阿訇最小也最疼愛的千金。老阿訇為她挑選的夫婿，是當地一個年輕英俊且頗具實力的路橋建築商。

這位在商場上打拼了20多年的小老闆，是家裡的獨苗。年輕時老爸早亡，飽受窮困潦倒之苦。改革開放的好政策和他的奮力打拼，使他掙得缽滿盆滿。家裡建起了別墅，為兩個尚未婚配的兒子置買下250到300平米的住房各一套，40到50萬元的小轎車各一輛。自己還另外購下房產10餘套，用於資產的保值增值。

郗某這次選擇這家部隊醫院住院，已經是第三次了。這一次，除了婆母娘在家留守外，幾乎是傾巢出動，陪護的隊伍，除了丈夫，還有兩個兒子。

病友們問起她的病情，她幾乎一問三不知，說是丈夫從不讓她知道，怕她思想壓力太大。就連諸如化驗結果、檢查報告，她見都沒見過。這次住院，她只知道肝臟上有個疙瘩，需要做個小手術。

和同病房的陌生病友，她對她的夫婿讚美有加：發現她生病後，夫婿特意花數十萬元，為她買了轎車。為便於她療養，夫婿專門在海南買了別墅，近10年來，她就是一隻連窩都不用搭的候鳥，每到冬天，就展翅飛往海南的愛巢。她的衣服，夫婿動輒數千元給她置辦。她挎的包，價值上萬元的，不下10個。在這家醫院，幾乎所有病人和陪護的家屬，都吃醫院提供的營養餐，他們一家四口特殊，說是必須吃清真，每頓打出租到京城檔次較高的清真餐館就餐，日用度都在七八百上千元……

可日子不能長，你就不難發現一些奇怪的現象。尚未手術時，她的夫婿顯得若即若離，在病床邊看點滴漫不經心。手術後，勉強在病房陪護一個晚上，第二天就以生意上的需要為由，離開醫院，去了千里之外的遠方，把侍弄術後妻子屎尿的陪護任務，託付給兩個笨手笨腳的兒子。

從這一天開始，她的話少了，長吁短嘆多了，藉著所謂齋月，吃飯也少了，好幾個晚上，她連被子都不蓋，蜷在床上抽泣。同住在該院其他病房的與她同民族同宗教的病友似乎知道她的苦衷，經常到床頭安慰她，給她送粥送飯。她依然展不開眉頭。

終於有一天，她發現同病房的漢族姊妹同樣值得信賴，乾脆把心中的委屈倒騰出來。她說，牲口作怪怨料，人作怪怨錢。就是因為手頭有幾個錢，自己來北京住了三次院，老公幾乎回回都是頭天做罷手術，第二天就藉口工地有急事離開，一走就是五天七日不回來，沒有一次善始善終。其實她心裡清楚，老公是外邊有人，心不在焉。他對自己的好，許多是裝出來的。她說她一想到這些，就覺得不如不治這個病，就想著富日子不如窮生活，就想著生不如死。這個心結，不是誰勸導幾句就能解開的。

心病還得心藥醫。在她入住的醫院，確實彙集了豐富的醫療資源，但這位患者的病，可不是光靠藥石針砭就能祛除的。

紅包困局，撓頭的怪圈

紅包這東西，簡直就冥頑不化。醫患雙方，說起來，人人厭惡紅包，可又總繞不開紅包。

20年前因公事到深圳，和一個愛人在公立醫院的朋友聊起他們在深工作10多年的家庭收入。他謙稱:“不多，毛毛雨了。”

我問：“毛毛雨是多少？”

朋友答:“也就六七百萬唄。”

“六七百萬還毛毛雨啊？憑什麼會有那麼多？”

“我在股份制企業享受副總待遇，年薪20多萬，再炒點兒股；家裡貢獻大的要算你弟妹”朋友侃侃而談，毫無隱諱之意，“她是醫院高級麻醉師，很多病人做手術時都想讓她負責麻醉。她工資收入不如我，但紅包多。”

“紅包，敢收嗎？”我驚問。

“怎麼不敢？我給她定了個底線，3000元以下包括3000元，一概不收，因為，這多半是窮人。3000元以上的，照收不誤，因為他們大都是有錢人。”朋友的話讓我陷入了沉思。

我在參加一個醫院的工作會議上曾經就此抒發感言，也可以叫大放厥詞。大體意思是:

對紅包也要一分為二。病人和病人家屬送出紅包，不僅是對醫護人員一個信任和託付，還是對疾病能否治好的一種委婉的試探和求證。醫護人員收下紅包，不僅是收下了病人和病人家屬的心意，更重要的是收下了沉甸甸的囑託和責任。

再者，收到紅包多的，一準是醫療方面的技術權威。那些醫技平平的醫護人員多半是與紅包無緣的。從這個角度考慮，我們還是應該創造條件，讓確有救死扶傷高超醫技的醫護人員多多益善。

從去年4月開始的醫改，顯然也是循著如上思路，所謂增加醫事服務費，降低大型檢查費用，就是讓老百姓在總體上不增加醫療費用的前提下，給確有專長的醫護人員增加名正言順的收入。一個明顯的變化，北京三甲醫院的掛號費，普通號，由5元增至50元；副主任醫師號，由10多元增至80元；主任醫師號，增至100元；專家門診，增至200元到500元不等。

當然，儘管如此，不少病人和病人家屬還是會為流行了多年的醫療紅包煞費周章。只要住院治療，院方首先就要與你簽訂不送不收紅包的協議，這也從反面證明了紅包怪病的久治不愈。