與其說楚漢相爭是劉邦與項羽的雙雄對決，倒不如說是一場來自貴族代表和小市民選手的拳擊比賽。只不過他們的獎勵是整個天下。
代表貴族的一號選手項羽，容貌英偉，氣勢赳赳。出自會稽名門之後，貴族之家。他的叔叔是秦末名將項梁：自幼教授項羽文韜武略。代表小市民的二號選手劉邦，出身徐州沛縣的農村：相貌一般，唯有大腦門很是顯眼。
項羽志向遠大，少年的時候就顯示出超凡的實力。喜歡獨入深山擒猛虎，單潛深潭鬥蛟龍。二十多歲即能舉起銅鼎，二十四歲單人獨騎去踢會稽太守殷通的場子，打趴下百餘人，成功擊殺太守，隨後揚旗起兵。而劉邦卻慢悠悠的四處交友，八方閒遊，先投信陵君，後投張耳。張耳被秦朝捉拿後，回鄉做了亭長，喝醉解剖了一條白蛇，被本鄉的父老推舉為首領，跟風造反。兩個人的出牌套路根本不在一個層級上。
在至關重要的鉅鹿之戰中，面對秦國軍隊人擋殺人，佛擋滅佛的二十多萬精兵，周圍的諸侯們都躲遠遠的，唯恐被章邯的巔峰殺氣傷到。只有項羽，貴族要面子的毛病正常發作，也難怪，要讓咱們的楚霸王像膽小鬼一樣縮在人群中，簡直比砍他一萬刀還難受。於是，楚霸王不躲不閃，昂首挺胸面對挑戰。也虧的楚兵驍勇，手下大將給力，殺的秦兵土崩瓦解，轉身喊娘。不然項羽都不用到烏江自盡，這裡秦軍每人扔一塊板磚就完犢子了。楚霸王經過此役之後後，渾身的王霸之氣側漏，經過諸侯身邊的時候，諸侯跪在地上不敢仰視。從這場戰役起，項羽後面的每次戰鬥都親自衝在第一線。從沒聽說項羽像二號選手劉邦一樣落荒而逃的事情。貴族的面子要緊，丟不起人啊。
而二號選手劉邦則抄近路搶先取得咸陽，並順便收取民心。本來劉邦還想在花花世界多玩幾天，被蕭何勸諫後悻悻作罷，屯兵灞上。項羽隨後趕到，沒有像普通人想象的那樣突入函谷關，要二號選手的狗頭。反而駐軍鴻門，請劉邦喝酒吃飯。對手還是要殺的，殺之前得有個理由。這叫先行禮彎腰，後翻臉拔刀。
這時候一二號選手的差距逐漸顯露。一號項羽手握雄兵三十萬，所有人的生殺大權都在項羽掌握之中，KO掉劉邦跟玩似的。不論劉邦是不是真的有反意，項羽都可以隨時結束這個混混的性命。但是劉邦放低姿態，萬分謙卑的做法下，項羽實在放不下這個心結。他寧肯在千軍萬馬中殺劉邦一萬次，也不願殺一次對自己求饒的人。他的軍師範增氣得鬍鬚亂顫，項羽啊項羽，現在可不是要面子的時候。面子是什麼？面子就是鞋墊子，面子還不如腳片子啊！在項羽的貴族情節的作用下，劉邦順利脫險。所以說，面子問題要人命。要項羽的命，要虞姬的命，要幾十萬楚軍的命。
反觀二號選手，在這種問題上毫無壓力。在楚漢鴻溝對峙的時候，劉邦父親被項羽俘虜，項羽威脅要將劉太公煮了當下酒菜。劉邦無謂的聳聳肩，並要求別都吃光了，給他留一些肉湯給他……項羽頓時無語。(彭越聽說後表示很感興趣)還有一次，劉邦被項羽的軍隊窮追猛趕，劉邦為了讓車子跑的快一些，幾次將自己的孩子踢出車外。其餘已經不必多言。就衝劉邦這無恥的勁頭，十個項羽也不是劉邦的對手。
項羽終於在四面楚歌中灰心喪志，旁邊的虞姬婉轉歌喉"漢兵已掠地，四面楚歌聲。大王意氣盡，賤妾何由生"。這時候的項羽抬頭望天：活著還是死去？這是個面子問題……為了一次光榮而神聖死去，項羽在萬軍之中往來衝突，手刃百餘，最終來到了他的穿越之地烏江。項羽如果渡過烏江，即使不能稱霸天下，至少能割據一方。但是項羽的老毛病又犯了，面子上過不去啊，所以揮劍自殺。這場勇猛貴族和街頭混混的鬥爭，以劉邦嬉皮笑臉而告劇終。
閱讀更多 八斗歷史 的文章
