1
時間真是奇異的概念。據說時空是附著在「物體」上的屬性。沒有事件就沒有時間。任何事物都因空間中的位置和先後順序而在人的感受中獲得確定性。否則，我們就不能指認任何東西，也無從認識自己。
印象中，時間的密度是逐步加重的，日子過得越來越快。小時候，每一天都是悠悠歲月，想要等到下課都很難；若要等到放學，那更難；假如等到放假，幾乎喜從天降。
不知不覺中，當我們對周圍有限的環境人物不再陌生，時間變得如過隙的白駒，任何固定週期都感受性地縮短了。或者是周圍的一切陳舊了，或者是我們不再敏感了。
今天，我整整四十歲了。才猛然醒悟到這一點。
在此之前也有零星感受，但不強烈。存在主義哲學認為，「現在」是一個虛無；也有人說，「當前」是靠整個記憶保留下來的「過去」的積累。後一種說法很容易找到認同。
過去聽年長的人談論「中年危機」，就像暑期的小學生初聞高考，不唯不信，甚覺渺茫。而今正應了那句詩：人生百年永，光景我逾半。
2
人的感受力會隨著「事件」的堆積而逐步遲鈍，頭腦中巍峨聳立的經驗與觀念制約了想象——咱們與孩子比都很沒勁；另一個結果是，個人的位置越來越固定，四面壁壘，舉步維艱。
北島曾經寫過一首詩，結構如下：
《生活》
網
這類取巧的「作品」誨人不倦，我當年就是發現詩歌很容易完成（一個字也行），這才走上了「創作」的道路。
我沒像王朔那樣藏私，而是一路叫人，大夥滿心歡喜地步入了文學殿堂，魚貫而入——這座殿堂看起來富麗堂皇卻又走風漏雨。
北島這首詩的本意大約指中國人的生活就像一張盤根錯節的網，人情關係盡在不言中，總有一個節點屬於你。如若深入察看，這張網更像是盤絲洞裡的蜘蛛精捆在唐僧身上的尼龍線，任你如何掙扎，都無從擺脫，想要身獲自由，幾乎束手無策，或曰只能束手待斃。
隨著馬齒徒增雄心銳減，大夥兒變得成熟了（也稱作圓潤），深諳人情世故，遇事能退能進，傲氣收斂，八面玲瓏，待人接物總是得體，內外兼修爐火純青，既不仰望星空也不探尋內心。
我們幾乎徹底理解了自己，在芸芸眾生之中能力有限又理想不滅，把「揚長避短」發揮得不動聲色且淋漓盡致。因此我片面地理解所謂成熟就是把「分寸感」與「進退感」拿捏得十分應手。
人對自己認識的越清晰，就越不可能做出改變。意識到這一點，其實很悲哀。「可塑性」就是年輕人在霧中狂奔的景象——二十郎當歲的青年精神可嘉，不管什麼事，雖千萬人吾往矣！
要知道二十年前吾輩的行事風格是非常堅硬，十分水泥，特別後現代的。我們昨天的理想還是科學家，夜裡就決定當歌星；今天剛振作起來，明天就想「垮掉」。雖說要走自己的路讓別人無路可走，但自己的路像一條彎曲的虛線，並無章法可循。
俱往矣！
歷添新歲月，春滿舊山河。
3
小時候讀書，老師要求總結，週末小結，年終大結，好人好事需總結，犯了錯誤考試搞砸也要總結。
彙總往事，從中抽絲撥繭，揀出好的成分自勉，更多時候是靈魂深處鬧革命，除弊自新，保證不斷「進步」。在熟悉的雞湯中與歲月同浸泡，我們都能脫口而出康乃馨般的箴言：眼前的山路遮蔽了視線，雖然朦朧崎嶇，只要心中明亮，到了山頂就會發現背後是光明的坦途。
其實陷溺於歧路中年深月久後，沒有幾人能無悲無喜。我總猜想，范仲淹的《岳陽樓記》是酒後一氣呵成的。我也想先天下之憂而憂（真的先來了），後天下之樂而樂（真的遲到了）。
看淡世事的人常說，「寵辱不驚，看庭前花開花落；去留無意，望天上雲捲雲舒。」如此境界都是生計無憂的人閒來無事的風雅，雖不能說迂闊，但距「歷經風雨」後的衝漠無朕實在太遠。
因此在不惑之年，透過繁華喧囂的人生景象，我首先向我的文學生涯致敬，作詩如下：
《人到四十》
啊！
千萬別以為這首一字詩是一聲慘叫，這麼想你就錯了。薩特說過，真理不需要呼天搶地。同理可得，悲慘也總是無聲地流淌。這個字表述的是深深的困惑。
孔子以四十而不惑，聖人的境界太高，吾輩望而卻步。生活中尚有許多困惑，總結起來，不出乎事業、家庭、性、死亡。
4
先說事業。
這可真是百尺竿頭讓我們更進一步講話，離遠了怕彼此聽不清。
當代社會各行事業蓬勃發展欣欣向榮，遍地都是黃金，放眼望去路人都處於事業的上升期，再不懂事的女人也明白這一點——你不要在我四十歲的時候要求逛街看電影吃麻辣燙。穿過霓虹閃爍的夜色，在觥籌交錯的酒桌上，首先拼的不是酒量和體格，而是看誰「做的大」！
做的大不大，決定了你的社會地位、個人影響和中年魅力。在通往成功的道路上，扶老攜幼一路前行，跌倒了爬起來，拍拍身上的土，繼續。失敗是成功之母，小時候的教科書教會了我們面對現實，現實就是失敗。雖說條條大道通羅馬，但總有人死在走向羅馬的途中。
據說百分之九十五的創業者都倒在了半途。那麼在如今這個尷尬的年紀，在創過業還在創業的處境中，我該對年輕人說些什麼呢？
假如你想創業的話，最好具備以下條件：
第一是強健的體魄充沛的精力；
第二是一定的家底（最好有人給你兜底）；
第三是持之以恆堅忍不拔的性格，從小就有這種韌性而不是一時心血來潮要鍛造；
第四是恰當的項目時機，數這一點不好說，沒什麼道理可講全憑感覺；
第五是幾個鐵了心跟你不撞南牆不回頭的夥伴；
第六就是看自己要乾的事兒是什麼性質，分清過日子的買賣和普惠天下的大業是兩碼事；
最後就是你看看自己從小是否老倒黴，不然最好算個命再行動。
5
次說家庭。
中年危機似乎就是衝著家庭而言的——當然這又關乎事業。上有老，下有小，各種事情都需要面對和處理，危機層出不窮。
孩子學習跟不上得報班，打架早戀離家出走常常猝不及防；老人隔三岔五鬧情緒生病，一會兒要回老家，一會兒要來看孫子，情緒無常；如今還有不少中年人響應國家號召造二胎，那種情形有多令人發愁連想都不用想。
要是工作穩定事業有成還好，物質生活有保障，逢年過節不是雪山就是草原，或者東南亞澳洲，在幾個世界之間來回穿梭，就算家庭成員之間有些齟齬或芥蒂，也能「在路上」消解掉大部分。
真正的危機往往誕生於感情破裂，事業滑坡，以及身體每況愈下導致的內心緊張。就拿身體來說，年輕人的生猛無畏誰都經歷過，那時誰也想不到自己會日薄西山。馬爾克斯在《百年孤獨》中借主人公的口吻說，隨著年齡增長，身體到處犯病，他清晰地知道了自己的內臟都在什麼位置。
四十歲的年齡當然不至於此，但明顯感覺到長途跋涉勇攀高峰的勁頭不翼而飛了。我們更願意躺著讀書，而不是出去展示自己的「青春肉體」。孤獨就這樣隨著身體能力的下降而在內心發芽生根緩緩生長。
這時候家庭似乎變得比以往更加溫馨和美妙，孩子的繞膝，老人的叮囑，妻子的關愛，聽起來都合情合理。假如有一天家裡沉入寂靜，我很可能感覺不對勁兒。我終於在不惑之年理解了「家」嗎？也未必。
6
再說性。
每個年代裡都有一批人會選擇「出家」，放棄家庭倫理責任和世俗享樂，進入高於現實的精神世界中去遨遊。很長時間以來，對此我疑惑不解。
夫子說，食色，性也；吾未聞好德如好色者。對吃與性的追求不是人後天習得的行為，而是牢牢附著在人身上的屬性。要活下去就得吃東西，要突破死亡的門檻延續基因就需要性。這兩樣都是人體內部的本能。不順應本能就是反對自己。
然而性這件事總有氾濫的傾向，我們積極於此道多數時候不是為了繁衍，而是為了享受，常常陷溺其中難以自拔。與此相關的一個重要概念是——愛情，如此一來事情就變得高深莫測。
據說沒有愛情的性生活是不道德的；反過來就效果迥然，沒有性的愛情非常崇高，直抵柏拉圖的高度。
中國的大賢人程顥說：「餓死事小，失節事大。」喊了一千年，實際上很少有人遵守這份道德規範。女人餓了就要吃飯，如果沒有飯吃，嫁個男人（就算是二婚）又有飯吃又有家庭溫暖，怎麼看都是划算的事情。這時候你讓人家餓死，失去了寶貴的生命，是很壞的教唆。
為什麼在中年，性成為一個重要議題呢？還在於我們無法超越這件事情，仍然對它有種種念想。
依照弗洛伊德的說法，「力比多」是人類社會前進的原動力。意思是，所有男性之所以在社會生活中積極行動，渴望獲得成就與認可，都是為了博得女人的歡心，說直白點就是為了性生活。
民諺曰：「男人四十一枝花。」這句話似乎不無道理，也正是我困惑的主因。我不禁回顧往事，感慨連連。年輕的時候，作為單身青年的我很希望博得女性的青睞與歡心，往往鎩羽而歸；歲月不居，如今仍然是那些青春活潑的姑娘，她們的態度發生了逆轉。然而，我已經作為孩子的父親並且已經四十歲了呀！
7
最後是死亡。
忘記是誰說過，死亡之所以令人悲痛，不在於生命的消逝，而是生命所具有的力量的消失。
過去讀到這句話，覺得是廢話。如今再看，感受不甚相同。之所以在這個年齡忽然想到死亡，是因為我們生活中開始接觸到這種事實。在我所經歷的各個人生階段，小學，中學，大學，工作單位，幾乎每個階段都有熟知的人離開了人世。作為一個有志青年，我感覺它們來的太早了些。
除此之外，親戚朋友間的老人，陸續離開的也逐年累增。死亡幾乎不再是一個話題，而成為現實的一部分。每個人都會從人生的某一瞬間意識到死亡，並開始思索這件事情對自己的影響。
但真正開始嚴肅思考，仍然是四十歲左右的事情。古人云，人生七十古來稀。也就是說，在大多數人類歷史中，35歲已經是半截身子入土的上限了，多數人在這個鐘點已經多半截身子了。這意味著過了中點以後，我們就開始走下坡路，循著死神的方向一步步走過去。雖說看起來遙遠，但理性地思考，這就是事實。
想到了這點以後，或者說意識到「死亡」後，我們才會反過來鄭重思考「生命」的意義。我是誰，從哪裡來，到哪裡去，幹了些什麼？這些簡單的問句變得具有神學意義上的嚴肅性。
是不是會有人在若干年後記得我的存在，這是個重大命題。而當我們接觸到這些問題後，才明白生命不僅僅是一次化學燃燒過程，還具有其他的指向性。因此，人也不該僅僅為了吃喝拉撒而活著，生命之花參差多態，每個人都應該有所追尋。這種追尋高於現實和眼下的利益。
但我們到底該追尋什麼呢？大公無私的德性，科學實驗的精神，實幹創新的行動，樸實無華的靈魂？說到此，我又陷入了大惑不解之中。
閱讀更多 劉興亮 的文章
