文 • 肖平
圖 • 網絡
從1956年至1962年病逝前，李劼人把主要精力用於重寫《大波》。他的大河三部曲《死水微瀾》《暴風雨前》《大波》初創於20世紀30年代，被公認為中國現代文學史上最優秀的現實主義小說之一。1954年，應作家出版社之約，李劼人對大河三部曲進行修訂再版，其中修訂最多的是《大波》，幾乎是另起爐灶重寫，至1962年逝世尚未完成第四部。至於為什麼花那麼大精力重寫《大波》，原因是過去的《大波》受到過某些人的嚴厲批評，李劼人本人對這部作品也不是很滿意。
政務纏身的李劼人，見縫插針、斷斷續續地寫作著他心愛的作品。其間情形，在他與家人和朋友的通信中有形象記載：
邇來會事仍續續有之，偷空寫作，殊不如預期之速，甚為焦灼。(1962年中秋節致仰辰)今年七個月，開會及辦公，幾乎佔去了五個半月，而用於寫作，不足兩個月。(1962年8月1日致舒澤淞)四月份連續開會十二天，差不多沒能寫作。中間也勉強寫了些，但寫出的即成為廢品。(1961年5月月31日致李眉)
另外，李劼人在將近10封信的結尾處，都寫有類似的句子：“天塞無火取暖，入夜後手指僵直不聽使用，故月來寫作甚少。”工作和寫作的矛盾雖然時時困撓著李劼人，但尤令他擔憂的還是稿費制度的改革。1961年1月1日，李劼人在寫給女兒的信中談到：
目前產品最為便宜的，還是文章。出版社給付的稿費，以一次印五萬冊計，當以前稿費的六三折，即十分之六分三，據聞還要降低，說是與體力勞動的報酬太懸殊了。
1961年年6月10日，寫給兒子的信中又談到：
至於稿酬，現在又有了新的辦法，即是在初版時只付一次稿酬，以後再印多少，都不計酬了。這辦法是解放以前各私營書局剝削作者的老辦法。不圖又重見於今日。並且自去年1月以來稿酬折半計算，我的稿酬，特別照顧，每千字酬12元。《大波》第三部，約28萬字，將來交稿後，能得稿酬3300餘元。然而寫作時間,則為兩年。每月平均辛勞所獲，為140元之譜，較之體力勞動者，確實高一些。不過比之一般技術人員，則弗如遠甚。
與此同時，李劼人還算了一筆賬。這每月140元的稿酬，再扣去私人秘書龔宜昭抄稿的工資45元和伙食25元，那麼所剩也實在太少了。“我每月平均寫不上三萬字，幾乎難於貼補家繳(菱窠大院家人1961年的開支，已超過每月500元)。想不到投老之年，又當國富民強、社會主義昌煥時代，反有生活之慮，亦奇也！”
然而，作家畢竟是作家，“即令不給稿費，我還是要寫，寫作已成為我生命力的泉源，對於名利二字，我早置之度外。不過有人評價下，只要談到痛癢處，也覺欣然。”
李劼人一生當過民國初年的縣衙職員，後出洋留學到法國，又當過報人、教授、餐館老闆，實業家和副市長，晚年卻為稿酬所困，讀之令人悵然。
▲ 1950年代李劼人先生和夫人及親戚合影
1962年9月，李劼人遇到一件奇事。朋友介紹的一個本地收藏家，帶著幾件名人字畫來到菱窠求售。李劼人在翻撿的過程中，發現有4件書畫卷軸外面的題簽很眼熟，好像以前在哪位親戚家見過，忙叫夫人楊叔捃出來一起看。結果楊叔捃一眼就認出來：這不是十八舅家中故物麼？兩人仔細將畫展開，是四軸水墨花卉禽鳥畫屏，作者是乾隆時江南名畫家劉塞翁，畫風古樸清新，繪製精美，望之令人神清氣爽。
李劼人忽然想起，自己兒時曾在楊家十八舅家中看過此畫，當時就“目習而心愛之”。抗戰中，迫於生計，十八舅忍痛將此畫賣出。李劼人“當時聞之，極為惋惜”，不料事隔數十年，這4軸畫又重新回到身邊，真是可喜可賀。李劼人當即以28元收之，然後送到成都水印廠以全綾裱出，又花費32元。拿回家中一看，更覺“面目一新，尤見畫筆之佳”。李劼人小心翼翼將此畫懸掛於客廳後面的餐室牆壁上，“每次玩賞，總覺欣然”。有一天，朋友、詩人戈壁舟來菱窠玩，看見這4幅作品，愛得不行，願以120元購之。但李劼人一口回絕，堅決不肯。
李劼人一生收藏字畫甚豐，按他自己的說法：
“在成都亦可稱巨擘了！”這可不是吹牛說大話。李劼人去世後將字畫捐獻國家時，清點登記共編為1150號。現藏於李劼人故居紀念館者，有733件，其中二級文物10件、三級文物483件。對於自己的私人收藏，李劼人曾經做過詳細的編目和統計。據1961年3月寫給女兒的書信記載，李劼人共收藏中堂、單條、橫批、手卷355件，對聯、屏條、扇面、冊頁不下400件。
字畫收藏跟寫作一樣，都是李劼人生命中最重要的事情。他常不無得意地談及收藏之樂。如1956年，李劼人在成都一家舊書店，發現一幅破敗的絹本，看過的人都覺得是平常物件，但李劼人從畫風看出此件必為清以前作品，於是以廉價2元購得，又以1.5元工資重裱一次。後來查證資料，發現這是元朝初年王淵的真跡絹本畫條，堪稱神品、極品。
李劼人晚年孜孜收藏字畫，一方面是出於文人雅士的個人愛好，另一方面也是濟人所困。他在寫給女兒的信中說：“現在成都一般知識分子，工資在三四十元之間的，生活特別困難，為了生活，只得將所存舊字畫賤價求售。我之買字畫，實多半出於救濟。”作為副市長，工資接近200元；而當時一幅明清字畫的價格，大約三五元，好的十多二十元不等。
李劼人生前留下遺屬，要將一生所藏書畫捐贈公藏。現在看來，這並非一時心血來潮，而是李劼人在收藏之初就已經想好了的。我們在他所藏字畫作品中，不時看到“劼人暫藏於菱窠”或“一度藏於菱窠”的印章，這或可視為李劼人自覺保護文化遺產之高尚情操的表現。抗戰爆發，大批文化精英和文化遺產流落四川。跟那個時代所有有良知的知識分子一樣，李劼人清楚地看到了文化流散的危機與悲哀。字畫收藏，也算是對中華衣冠文物的敬重與惋惜吧。
金牛區數字方誌館
閱讀更多 金牛方誌 的文章
